Работник бюро переписи населения США Стив Кэди заметил одну странную тенденцию. В небольшом городке Роксвэлл Фоллс количество жителей не меняется на протяжении ста лет. Несколько поколений население города составляет ровно 436 человек. Стив решает лично выяснить причину этой аномалии и едет в городской архив, где узнает, что число 436 имеет для города и его жителей мистическое значение. В этом городе должно жить ровно 436 человек и не больше, в противном случае жители сделают все, чтобы вернуться к сокровенному числу. Стив понимает, что он лишний в этом городе.