Детективная история невольно искалеченной судьбы. В центре сюжета — молодой российский интеллигент, добившийся наибольшего признания среди выпускников столичной консерватории. Мечты об успешной карьере обрываются в момент рокового судебного заседания. Юноше предъявлены обвинения в преступлении, которое он не совершал. Последующая тюремная ссылка раз и навсегда меняет его жизнь. На зоне парень получает прозвище «Луч на повороте» — своеобразная игра слов, рифмующаяся с именем выдающегося оперного тенора.