В маленькой заброшенной деревушке доживают свои дни одинокие старики. Единственным событием в их монотонной жизни становится «хлебный день» — день, когда привозят продукты на «Газели». Однажды, вместо машины с хлебом в деревню приехала мошенница, которая обманом выманила у стариков последние сбережения. Бывший фронтовик Алексей Степанович, видя отчаяние своих односельчан, решает продать свою последнюю ценность — редкую икону. Он едет в город, а по пути встречает недобросовестных торговцев раритетом, которые не хотят платить старику, а просто отбирают у него икону, избив Алексея Степановича. Старик попадает в больницу, где выясняется, что он полностью потерял память.