Дурная кровь (1993)

Последний фильм Ривера Феникса, вышедший через 20 лет после его смерти.

Вдалеке от посторонних глаз, в одиноком домишке в пустыне Юта живет странный молодой парень (Ривер Феникс). Несколько лет назад у него умерла жена (от радиации, которая здесь повсюду из-за ядерных испытаний в Лос-Аламосе). Парень остался совсем один, но как будто не слишком тяготится отсутствием постоянных собеседников. Боя (как он сам себя называет) куда больше занимает не настоящее, а будущее: отшельник уверен, что конец света вот-вот наступит, а потому в соответствии с традициями своих предков (или с тем, чем он заменил эти традиции) он переоборудует одну из бесчисленных пещер в бункер, заставленный свечами и самодельными пугающими куклами.

Именно здесь Бой и надеется переждать грядущий апокалипсис: вот только непременно до часа икс он должен встретить женщину — будущую супругу и прародительницу нового человечества. Женщина действительно появляется, но не одна. «Бентли» супругов Гарри и Баффи Фишер (Джонатан Прайс и Джуди Дэвис) ломается прямо посреди пустыни, вокруг на десятки миль — ни единой живой души… Как хорошо, что Баффи издалека заметила свет, исходящий из окна дома Боя.

Американские актеры, американские проблемы, американский пейзаж... На первый взгляд в фильме Джорджа Слейзера «Дурная кровь» нет ничего голландского, ничего европейского — кроме разве что фамилии режиссера. Но это только на первый взгляд — да и то лишь в том случае, если он падает не на экран, а на краткий пересказ сюжета. Америка у Слейзера — абстрактная ничейная земля; пустыня, в которой нет ничего и потому может быть все что угодно. Тут гигантские, фантастические расстояния, которые просто невозможно пройти пешком. Тут бродят молчаливые краснокожие, презирающие бледнолицых и поклоняющиеся своим таинственным богам. Тут один из двух мужчин непременно сказочно богат и связан с кино, а другой нищ, зато без промаха бьет гремучих змей из винтовки. Здесь нет закона, как нет и морали.

Взгляд Слейзера — взгляд иностранца, туриста. Взгляд европейца, знакомого с Америкой не лично, а через книги Фенимора Купера и Скотта Фитцжеральда, рекламные ролики Marlboro и старые голливудские киноленты. Подобный упрек за несколько лет до начала съемок «Дурной крови» услышал от американцев Вим Вендерс — и именно его фильмы во время просмотра вспоминаются чаще всего. И это не случайно. Европеец Вендерс и европеец Слейзер принадлежат к одному поколению; Вендерс снял свои лучшие фильмы в 80-е, а «Дурная кровь» почти полностью была отснята в далеком 93-м, хотя возможность увидеть последний фильм Ривера Феникса и представилась нам только сейчас.