Советская драма о сложных душевных переживаниях советского художника-конформиста. Герой картины — Александр Крюков, бывший участник запрещенной «бульдозерной» выставки. После ее разгрома он окончательно «перековался», став официозным «соцреалистом», рисующим по заказу властей парадные портреты передовиков производства. Но холодные ветра «перестройки» разбудили в Александре прежние оппозиционные мысли. Вопрос в том, осталась ли у героя способность к творчеству и не испарился ли за многие годы талант?