Дебютная лента Алексея Германа-мл., лауреат премии Ника и Венецианского фестиваля. Зимой 1944 года на восточный фронт прибывает мобилизованный немецкий врач-хирург Пауль Фишбах. Момент напряженный: уже не слышны взрывы и стрельба, но становится окончательно ясно, что инициатива в войне перешла к советским войскам. На глазах Фишбаха из временного госпиталя эвакуируют раненых, помещение больницы пустеет. За оставшимися больными и самим доктором обещают прислать машину. Но Фишбах понимает, что он сел на свой последний поезд, отправляясь на чужбину, и больше никогда не вернется в родную Германию.