Сотрудники ЧК Андрей Срубов, Ян Пепел и Исаак Кац зачитывают длинные списки врагов советской власти. Это те, кто служил у белых или помогал им; те, кто на кухне ругал большевиков; те, чья вина состоит лишь в неподходящем социальном положении. Приговор всегда молниеносен, одинаков и безоговорочен: расстрел. Пытаясь соблюдать «революционную законность», судьи превращают зачитывание списков в рутину. Суд их настолько бездумен, что они могут по неосторожности приговорить к смерти самих себя. В отличие от своих малообразованных соратников, Андрей Срубов пытается выстроить философию, которая могла бы оправдать кровопролитие общественным благополучием.