В 1912 году модные гостиные заболели канатоходством и курительными трубками. В кинотеатрах показывали «Бродячий цирк» какого-то богатого датчанина, и народ валил валом. Он, конечно, валил на все, что было снято на пленку, но «Цирк» оказался сенсацией.
Потому что богатый датчанин (Альфред Линд, если кому интересно) не был дураком и знал, чего хочет зритель. А зритель (как и сейчас) хотел приключений, сексапила и резных филенчатых дверей.
Итак, в город приезжает бродячий цирк. Ставят шапито, и представление начинается. Но происходит страшное: в доме бургомистра пожар, а в окне второго этажа — романтическая героиня (Стела Линд). Цирковой канатоходец делает порывистый жест и спасает девушку.
Тут бы им и пожениться, но отец-бургомистр артачится и отказывается отдать дочь за бедняка. Мало того, у бедняка — ревнивая подруга (Лили Беч), цыганка с сигарой в зубах и настоящим питоном на шее. Впору отчаяться, но романтический герой решает забраться по канату на ратушу и этим заработать состояние. Впрочем, успех ленты зависел не только от сюжета.
Линд снимал кино не впервые, и почти отучил актеров от усиленных театральных жестов. На самом деле, они потрясают кулаками, вскидывают головы и делают бешеные глаза только в самых драматичных сценах. К тому же, неизбежная для немого кино наигранность сглажена дивными операторскими находками (чего только стоят сцены с канатоходцем, снятые из окон)!
А еще есть дым от условного пожара. И тряпичный, довольно-таки тяжелый муляж губернаторской дочери на плече канатоходца. И хитроумный питон, что ползает по стенам ратуш и помогает героиням проявить их лучшие черты.
Да, это неправдоподобно. Это предсказуемо и сентиментально. Да, «Бродячий цирк» — прабабушка наших сериалов и мелодрам. Тем, кого коробит от «меда в сахаре», он явно не понравится. А любопытные могут посмотреть.
Потому что в нынешних «женских» фильмах, при всей их сценарной нелепости, уже никогда не покажут цыганку с набеленным лицом и кровавыми губами гейши. И уж точно мы не увидим молодого человека, который способен сделать предложение девушке, даже не рассмотрев ее ног.
