Манерная прогулка Сокурова по Эрмитажу и последним тремстам годам русской истории. На фоне знаменитых картин герои - русский и француз - спорят о взаимосвязи России и Европы и становятся свидетелями многих исторических событий: Петр Первый устраивает разнос генералу, Екатерина Великая руководит репетицией пьесы, за обедом сидит последний русский император вместе со своей семьей. Картина снята без единой монтажной склейки.