Волжский. 1971 год. Художественный руководитель вокально-инструментального ансамбля «Песняры» Владимир Мулявин, разойдясь во мнениях с местным телевидением относительно съемки концерта, останавливает выступление. «Скандал перед микрофоном» обрастает фантастическими подробностями: на «Песняров» открывается настоящая травля в прессе, ставящая под угрозу существование самого коллектива, если Мулявин публично не покается.
Свердловск. 1953 год. 12-летний Володя Мулявин и его старший брат Валера увлечены музыкой, несмотря на непонимание матери и насмешки сверстников. Володя — невероятно одаренный гитарист-самоучка, после ухода отца из семьи дает клятвенное обещание больше никогда не брать в руки инструмент…