За полчаса до весны, 1-й сезон

Во время гастролей в ГДР Владимир Мулявин, находящийся в душевном раздрае и творческом кризисе, случайно попадает в кино на мюзикл «Иисус Христос — суперзвезда», который буквально возвращает его к жизни. Мулявин решает поставить первую в СССР рок-оперу. Осталось заразить своей безумной идеей остальных участников коллектива и высшее руководство БССР.

Свердловск. Опытный педагог Александр Навроцкий замечает на рынке виртуозно играющего на балалайке Володю Мулявина, и, отметив особый талант мальчика, приглашает того заниматься в ДК «Уралмашзавода», где руководит кружком струнных инструментов. Под наставничеством Навроцкого Мулявин начинает готовиться к первому в своей жизни конкурсу. Мать принимает его затею в штыки, и Володю вновь посещают сомнения относительно правильности выбранного пути.

Свердловск. 1957 год. Владимир Мулявин учится в Свердловском музыкальном училище, на отделении струнных инструментов. Однако, ему уже тесен «советский» репертуар: Владимир начинает импровизировать. Тогда же происходит знакомство молодого человека с джазом, которое не только открывает перед ним новые горизонты, но и приносит первые серьезные неприятности.

1973 год. Несмотря на отказ Машерова, Мулявин продолжает подготовку к постановке первой в Советском Союзе рок-оперы. Тем временем в самой группе назревает раскол, из-за решения Владимира ввести брата в вокальный состав «Песняров». Однако, мелкие разногласия оказывается ничем, по сравнению с трагедией, произошедшей на ялтинских гастролях.

Свердловск. 1958 год. На гастролях Томской областной филармонии Володя Мулявин теряет голову от артистки оригинального жанра — художественного свиcта, Лидии Кармальской. «Женюсь!» — решает Мулявин, и, несмотря на здравые возражения родных, мчится в Томск, где получает отказ в приеме в филармонию и узнает, что у Лиды есть перспективный жених.

Минск. 1974 год. «Песняры» упорно продвигаются в постановке своей рок-оперы, по пути наталкиваясь на два неожиданных препятствия: Анатолий Кашепаров не вытягивает женскую партию, к тому же выясняется, что у музыкантов нет нормальных инструментов.

Минск. 1974 год. Мулявин, наконец, догадывается, как разрешить проблему с гитарой. Для этого он приглашает свою семью на концерт популярного певца Рафаэля, после которого, в разгар душевного застолья, пытается выкупить заграничный инструмент у музыканта знаменитого испанца. Гитарист непреклонен…

Томск. 1958 год. Володя не оставляет пыток обратить на себя внимание Лидии, предлагая девушке совместный номер. Однако Лида, ждущая предложение руки и сердца от своего аккомпаниатора Игоря, в очередной раз отвергает Мулявина. В обоих случаях найти выход из тупиковых ситуаций помогает музыка.

Минск. 1970-е. Неожиданно Мулявин находит «тот самый голос» — ресторанную певицу Елену Елисееву. Однако, заполучить Алю оказывается не так-то просто: ревнивый муж срывает девушке прослушивание в самих «Песнярах».

Томск. 1960 год. Володя и Лида начинают свою семейную и гастрольную жизнь. Вскоре Кармальская узнает о беременности, однако эта новость скорее страшит ее, чем радует…

Минск. Аля приступает к репетициям рок-оперы «О доле». Присутствие красивой талантливой женщины благотворно влияет на всех участников коллектива, особенно «светится» Мулявин, что не остается незамеченным любящей Лидой…

Свердловск. 1961 год. Спокойная жизнь с матерью Володи позволяет Лиде выносить и родить здоровую девочку. Тем временем худсовет Томской филармонии озабочен привлечением в зал молодого зрителя. Мулявин выступает с реформаторским предложением создать современный эстрадный номер, совместив музыку с хоровым пением. Увы, Владимира постигает удел большинства первопроходцев.

Минск 1970-е. Мулявин клянется Лидии, что разорвет все контакты с Алей после выхода рок-оперы «О доле», однако ему становится все труднее противостоять искушению. А Лиде надоедает отбивать попытки Елисеевой разбить их семью.

Минск. 1976 год. «Песняры» на волне всесоюзной популярности. Они — желанные гости и на телевидении, и в Колонном зале дома Союзов. Неожиданно Черневич узнает, чем на самом деле занимается Мулявин с музыкантами и ставит вопрос о роспуске коллектива, если Владимир не напишет заявление по собственному желанию после авторского вечера Михаила Матусовского. Мулявин понимает, что единственный шанс сохранить группу и поставить рок-оперу «О доле» — организовать запоминающееся выступление. Он ищет поистине народную песню, и останавливается на «Вологде» Михаила Львовича, которая кажется остальным «Песнярам» слишком наивной.

Минск. 1965 год. Володя продолжает работать в Белорусской государственной филармонии, все больше погружаясь в местный фольклор. Однако, эстрадного номера с женой ему уже мало: Мулявин мечтает о собственной группе. Осуществлению его мечты помогает … повестка в армию, где в музыкальной роте 24-летний Муля находит «своих людей».