1988 год. В республиканской детской больнице Калмыкии прибавляется количество пациентов со схожими симптомами. Молодой врач Кирсан Аюшев подозревает у детей ВИЧ, о котором он прочитал в западном медицинском журнале. Главврач больницы поднимает его на смех, но Кирсан тайком от начальства отправляет образцы крови заболевших в Москву. Тем временем в столице руководитель лаборатории по исследованиям ВИЧ — Дмитрий Гончаров, безуспешно пытается донести до Минздрава опасность новой инфекции. Ему удается выйти на след пациента, который заразился ВИЧ в Таиланде и успел передать вирус десяткам других советских людей…
Вспышка ВИЧ в детской больнице Элисты подтверждается. Дмитрий Гончаров рвется сообщить об этом в Минздрав, но его отец, влиятельный чиновник, пытается спустить ситуацию на тормозах, так как в СПИД считается «модной» западной болезнью у людей, ведущих не самый примерный образ жизни. Та же история у главврача калмыцкой больницы: он докладывает об инциденте главе местного ЦК партии Захарову, но тот боится потерять высокий пост и предпочитает замалчивать проблему. Тем временем Гончаров проговаривается о массовом заражении своему другу — журналисту Игорю Карахану, который тут же пишет разгромную статью «СПИД в СССР» и тем самым привлекает внимание КГБ…
Дмитрий Гончаров докладывает о вспышке ВИЧ Горбачеву на совещании Политбюро, генсек требует взять ситуацию под особый контроль. В Элисте на фоне слухов о СПИДе в детской больнице назревают беспорядки. Мать погибшего четырехмесячного мальчика, Гиляна, работающая учительницей начальных классов, также получает положительный результат на ВИЧ. Тем временем в Элисту выезжает комиссия во главе с Гончаровым, присматривать за которым должен полковник КГБ Шипов. Им на хвост садится журналист Карахан…
В городе нарастают тревожные настроения, родители начинают травить Гиляну, требуя ее увольнения из школы. Муж Гиляны Иван, не в силах совладать с нахлынувшими эмоциями, приходит в больницу с пистолетом и угрожает врачам расправой, обвиняя их в распространении заразы. Он сообщает о проблеме своей любовнице Наде, которая теперь тоже в группе риска. Девушка Кирсана, медсестра Зина, подворовывает в больнице иммуноглобулин, чтобы лечить им своих личных пациентов. Карахан внедряется в группу агрессивно настроенных рабочих и настраивает их на открытый конфликт с бездействующей властью…
Шипов выявляет в больнице существенную нехватку иммуноглобулина, а также неоправданно высокое количество списанных шприцев. Он идет в горком к Захарову и требует сдать все «злачные места» в городе. Во время рейда Шипов обнаруживает в одном из притонов больничный иммуноглобилин. Захаров, после очередного спонтанного митинга у дверей горкома, дает Климу список «спидозных» и просит разобраться с ними по-тихому, не привлекая внимания. Гончаров уверен в том, что причиной заражения стала халатность медсестер, которые делали инъекции разным больным из одного шприца, заменяя только иглы. Кирсан тем временем с ужасом обнаруживает, что к пропаже иммуноглобулина из больницы причастна Зина…
Кирсан сообщает Зине, что ее стремление помочь людям на стороне обернулось бедой, так как она, скорее всего, занесла инфекцию в больницу шприцевым путем. Зина в панике угрожает Кирсану, что первая заявит на него. В отличие от нее, Кирсан проявляет благородство и берет вину за кражу препарата на себя. Тем временем Шипов выходит на след предполагаемого «нулевого пациента» — снабженца местного завода Федорчука, который случайно попал в детскую больницу во время приступа диабета.
Клим, расстроенный внезапным отъездом жены Нади и сына Тимофея, собирает своих единомышленников. Группа вооруженных рабочих берет штурмом больницу. Кирсану, Гончарову, Карахану, а также Гиляне предстоит в считанные минуты решить, как защитить детей от мести разъяренной толпы. Шипову, наконец, удается идентифицировать настоящего «нулевого пациента». Кирсан же выдвигает свою версию попадания инфекции в Элисту…