Москва. 1915 год. Начинающий литератор и эстрадный артист Александр Вертинский грезит о славе, а пока перебивается случайными заработками и прожигает молодость в компании верных друзей — Александра Осьмёркина, Константина Агеева и Ивана Мозжухина. Однако, обескровливающая Россию Первая мировая война и, наложившееся на трагедию страны личное горе Вертинского, заставляют Александра резко повзрослеть. В результате, рождается его новый сценический образ грустного клоуна — «русского Пьеро»…
1917 год. Вертинский изыскивает всевозможные способы, чтобы как можно чаще находиться рядом с блистательной кинодивой Верой Холодной. Однако, в то время как в его сердце бушует любовный пожар, в России разгорается революционное пламя. Страшные реалии не могут не найти отражения в творчестве Артиста, что грозит Вертинскому колоссальными неприятностями…
Константинополь. 1920 год. Вертинский принимает своё шаткое положение с неунывающим оптимизмом: заводит роман с русской певицей Еленой Павловной и получает ангажемент в только что открывшийся ресторан-кабаре для соотечественников, нашедших спасение, как и он, в эмиграции. Вертинский не собирается задерживаться в Турции: его цель — заработать денег и отправиться в Париж! Однако, нечистоплотность импресарио вносит коррективы в «наполеоновские планы» Артиста, а появление другой женщины ставит его перед сложным выбором…
Оказавшись в тюрьме в Констанце в результате незаконного пересечения румынской границы, Вертинский создает одну из своих известнейших «ариеток» и встречается с человеком из прошлого, который помогает ему обрести свободу. К перебравшемуся в Париж Александру Николаевичу, наконец, приходят и долгожданный мировой успех, и материальное благополучие. Но, главное, во время прогулки с Мозжухиным он встречает Рахиль Полонскую — женщину, которая становится для него поистине роковой…
Вертинский, уже год пребывающий в творческом и эмоциональном кризисах, сталкивается с потерей интереса со стороны публики к своим выступлениям. Мозжухин и Поляков, каждый своими методами, пытаются вернуть Александру Николаевичу вкус к жизни. Однако, организованные Поляковым гастроли лишь на время отвлекают Артиста от упаднических мыслей. А вот парижская встреча Вертинского с женщиной, много лет назад спасшей ему жизнь, помогает Александру Николаевичу переосмыслить отношения с почитателями своего творчества. Приезд же во Францию старого друга Константина Агеева и вовсе заставляет Вертинского задуматься о возвращении на родину…
1933 год. Берлинская жизнь Вертинского благополучна и респектабельна: он является совладельцем «Магнолии» — заведения для «сливок» русской эмиграции, и у него в разгаре роман с самой Марлен Дитрих. Подавая прошение о возвращении на родину, Александр Николаевич заводит дружеские отношения с советской дипломатической четой — Егором и Мирой Бачуровыми. Однако, последовавшие вскоре за этим события, показывают истинную цену этой дружбы, а подъем национал-социалистических настроений в Германии окончательно срывает с Вертинского «розовые очки»….
Лос-Анджелес. 1937 год. Вертинский живет на залитой калифорнийским солнцем роскошной вилле Марлен, Дитрих берет в свои железные руки его кинокарьеру. Однако, несмотря на окружающую его роскошь, Александр Николаевич чувствует себя как никогда одиноким и лишним: он устал выступать перед пирующей публикой, к тому же ему в очередной раз отказали во въезде в СССР. Своими переживаниями Вертинский делится в телефонном разговоре с Константином Агеевым, после которого у него рождаются строки — «я усталый старый клоун», идеально отражающие внутренне состояние Артиста. Как за спасительную соломинку, Александр Николаевич хватается за предложение отправиться на гастроли в Харбин и Шанхай, не подозревая, что китайское турне принесет ему долгожданное позднее счастье…
Прошение Вертинского о возвращении на родину, которую он не видел более 20 лет, удовлетворено. Путь к долгожданному отъезду преграждают непредвиденные обстоятельства: разумные опасения тещи, беременность молодой супруги Лидии и финансовые трудности. Наконец, в 1943 году семья Вертинских прибывает в Советский Союз — совершенно незнакомое Александру Николаевичу государство. Впереди — пугающая неизвестность, но в душе Вертинского неиссякаемый оптимизм, ведь за спиной у него прекрасный взбалмошный и верный ангел по имени Лида! А публика?! Публика его обязательно примет и полюбит. Разве может быть по-другому? Но, главное для Александра Николаевича, его обожаемые дочери будут жить и воспитываться в родной его сердцу отчизне.