1973 год. Талантливый пианист Слава Жуков проваливается на экзаменах в московскую консерваторию и возвращается в родной Томск. В это же время в город прибывает бандит по кличке Немой, чтобы установить контакт с местными криминальными структурами. Цель москвичей — наладить «поставку» антикварных икон. Честный полковник Жуков мешает бандитам, и Немой его убивает. Вместе с мужем погибает и мать Славы. В живых остается младший брат, спрятавшийся в шкафу. Слава в эту ночь дома не ночует. Узнав о трагедии, он дает слово найти убийц.
Через шесть лет лейтенант милиции Жуков возвращается в родной город, чтобы приступить к службе. На первое задание он отправляется с коллегой Еленой Мальцевой, которая ищет подпольных производителей алкоголя. На танцах, защищая партнершу, Слава ввязывается в драку, во время которой приобретает нового знакомого — музыканта Паштета. В это время в Москве сотрудник милиции Леша Седой устанавливает адрес Немого, но бандит его убивает. У следствия оказывается единственная улика — обрывок газеты с записями. Криминалист частично восстанавливает записку, адрес на ней ведет в Томск. Майор Щукин дает томским коллегам наводку на Немого.
Грачев отчитывает Мальцеву и Жукова за учиненные на танцплощадке беспорядки и за срыв операции. Жуков берет вину на себя, но тут же показывает этикетку контрафактного виски, поставки которого идут из ресторана «Север». Слава предлагает спецоперацию, ради которой он устроится в ресторанный ансамбль. И еще он просит Лену взять на время из архива дело об убийстве его родителей. Щукин понимает: для осуществления преступного замысла подобного уровня нужен особый мозг и особые возможности. Из всех владельцев машин, номера которых походят на номер на обрывке газеты, больше всех на эту фигуру тянет знаменитый эстрадный исполнитель Аркадий Золотаревский.
Грачеву сообщают, что на лесопилке нашли пять трупов. По почерку убийства Щукин понимает, что не зря прилетел в Томск — Немой сейчас здесь. Готовится операция по захвату Немого в ресторане «Север», где в это же время Жуков с Мальцевой планируют арестовать поставщиков «паленого» алкоголя. Но Немому снова удается уйти. Славка спасает жизнь Щукину. Щукин запрашивает его личное дело и находит в нем информацию об убийстве родителей. От Грачева Славка узнает о неожиданном переводе в Москву.
Вернувшийся из Томска Немой докладывает Библиотекарю, что дело сделано. Щукин рассказывает приехавшему в Москву Славке о Немом и банде, вывозящей за рубеж ценнейшие произведения искусства. Щукин считает, что отец Славки в 1973 году напал на ее след и поплатился жизнью. Щукин посвящает Славку в планы выйти через него на Аркадия Золотаревского. Для этого Жуков должен собрать свой музыкальный коллектив. Славка прослушивает музыкантов. Барабанщиком он берет Паштета.
Немой в пивной встречается с зарубежным партнером Жанэ. В антикварном магазине, в котором располагается подпольная лаборатория, Жанэ покупает украденную и «переписанную» Профессором картину со всеми сопроводительными документами и благополучно провозит ее через таможню.
ВИА «Маскарад» в полном составе едет на свой первый концерт, который заканчивается дракой. Щукин наблюдает со стороны за происходящем — это он устроил парням такую проверку.
Щукин дает Мухину задание составить полный список задекларированных икон и картин, вывезенных из страны за прошлый год, а также каталоги аукционов, на которых они продавались. Сам он выходит на работника «Москонцерта» Абегалова, устраивающего «левые» выступления. В обмен на свободу тот должен отобрать ВИА «Маскарад» на запись телеконцерта. Главная задача парней — втереться в доверие к Золотаревскому. Сыч предлагает Библиотекарю картину Вермеера, о которой он узнал от бывшего зэка, сидевшего с работником музея. Перед смертью он рассказал об украденной из музея картине. Новыми музыкантами Золотаревского становится ВИА «Маскарад».
В квартире певца Славка видит Олю, с которой у него был роман во время поступления. Правда сейчас девушку зовут Рита. Щукин с Мухиным сравнивает размеры вывезенных картин и икон из списка с похищенными и проданными на западных аукционах. Щукин предполагает, что официально вывезенные картины, которые здесь не представляли особой ценности, за границей странным образом превращались в похищенные шедевры. Он уверен, что вывез все один и тот же человек — Ален Жанэ.
Славка сообщает Щукину, что «Маскарад» отправляется на гастроли в Горький. Лена, приехавшая к Славке в Москву, видит, как неизвестный пытается проникнуть в их квартиру. Она звонит в милицию, сигнал поступает Щукину. Он понимает, что это — проверка.
В музейной мастерской Зотов закрашивает Вермеера синей краской и выносит его под видом картины, принесенной им утром. Щукин и Мухин следят за Жанэ, приехавшим в антикварный магазин. Когда француз выходит из магазина с покупкой, черная «Волга» забирает его. Немой забирает Вермеера у Зотова, которого позже находят повешенным. На следующий день Немой следит за тем, как Мухин приводит в «Антиквариат» бригаду сыщиков, но найти ничего не удается. Напуганный антиквар передает Немому номер телефона Мухина. Вечером Немой является к Мухину и убивает.
Щукин с новым оперативником Валерой приезжают к опечатанному антикварному магазину и обнаруживает подпольную мастерскую. Как только они открывают дверь, раздается взрыв. ВИА «Маскарад» оказывается в загородном пансионате, который арендовал Сыч, чтобы наказать Аркашу. Ночью люди Сыча топят Риту в ванной. Славка из будки звонит Щукину и сообщает, что девушку убил некий Сыч. Щукин запрашивает материалы на Сыча. Золотаревский приходит к Немому в Сокольники и обвиняет в гибели Риты.
Аркадий вызывает Славку на разговор и наставляет на него пистолет. Славка вынужден признаться, что он — мент, приставленный за ним следить. Золотаревский обещает выдать подельников, но требует гарантий от Славкиных начальников. Он рассказывает, что готовится большая сделка с Вермеером, на которой он будет курьером. Но этого не случается — Золотаревский бросается с балкона... У Славки оказывается тетрадь Аркадия с именами людей, связанных с контрабандой. Среди прочих имен и фамилий он видит запись: 1973 год, Томск, Грачев Геннадий Иванович.
В Томске Славка, оглушив Грачева, везет его в уединенное место на разговор. Он требует сдать Немого. Когда Грачев понимает, что его признание Славка записал на магнитофон, то бросается на него. В драке Грачев падает на штырь.
Жанэ встречается с Немым и настаивает, чтобы картина оказалась в Европе до конца месяца. Операция по вывозу Вермеера выходит на последнюю стадию. Место Золотаревского должен занять Славка. Ему удается убедить Немого в том, что он — всего лишь музыкант, который хочет заработать денег и уехать на Запад.
Профессор показывает Библиотекарю два абсолютно идентичных гитарных кейса, с помощью которого они собираются вывезти картину.
В Союз прилетает популярный певец Хоквилл. Задача «Маскарада» — выступить так, чтобы он захотел записать с ними песню. Ночью прилетевшая с Хоквилом Стелла получает в гостинице от Жанэ афишу ВИА «Маскарад». Наутро Хоквил, в сопровождении Стеллы и Майка, сидит на прослушивании в филармонии.
Музыканты, выходящие на сцену, наводят на него тоску. ВИА «Маскарад» поет Славкину песню «Время». Советские чиновники в шоке. Но Хоквил догоняет бунтарей: они — то, что ему нужно.