60-е годы. В подмосковной деревне Матькино живет семья Пановых. Михаил Панов ревнует свою жену к давнему прошлому, постоянным поводом для этого является его дочь-красавица Катя, которая совершенно не похожа на него, в отличие от ее сестры Любы. Перспектив никаких. Художник Гончаров обучает ее французскому языку. Ведь побывать в Париже — заветная мечта Кати. Она игнорирует все попытки ухаживаний местных кавалеров. Однажды в деревне появляются двое журналистов. Юрий — специалист по сельской тематике, а его товарищ Феликс Крутский — международник. На вечерних танцах в местном клубе они знакомятся с Катей Пановой. Феликс, очарованный Катей, обещает вернуться. Он чувствует, что влюбился в нее, и по возвращении в Москву игнорирует день рождения своей невесты — известной молодой киноактрисы Марианны Нечаевой. Катя уезжает в Москву, хочет работать в Доме Мод…
В редакции газеты, в которой трудится Феликс, появляется Валерий, приехавший из провинции. Он ищет работу журналиста. Валерий становится свидетелем разрыва отношений между Феликсом и Марианной. Позже она советует приезжему снять жилье в доме у Веры Ивановны Нечаевой, бывшего видного партийного работника, ее тети. Обаятельный Валерка сумел понравиться старой большевичке и стать любовником Марианны. Феликс не оставляет надежды найти Катю, пытается узнать о ней как можно больше в медицинском училище, которое та окончила. Родители Феликса не понимают своего сына. Считают, что Марианна — лучшая жена для него. Его отец, высокопоставленный чиновник Сергей Львович Крутский, требует, чтобы Феликс вернулся к Марианне. Тем временем Валерка знакомится с дочерью главного редактора газеты Ириной Андреевой, мечтающей о замужестве…
Роман Валеры и Марианны в самом разгаре. В этот момент к нему приезжает жена. Это становится неприятной неожиданностью не только для Марианны, но и для ее тети. Феликс хочет познакомиться с родителями Кати, они вместе едут в ее родную деревню. Там Феликс делает ей предложение. Затем знакомит Катю со своими родителями. Сергей Львович не сразу соглашается на их свадьбу. Предупреждает Катю о том, что если она скомпрометирует имя Крутских, то он ее уничтожит. На работе Катя сообщает своим новым подругам о предстоящем замужестве.
Катя начинает карьеру демонстратора одежды в Доме Мод. Елена Вадимовна представляет Панову заместителю Сергея Львовича Крутского Игорю Шныреву. Катя узнает, что беременна, и сообщает об этом модельеру Вене Кротову. Катя мечтает о ребенке, но Веня советует сделать аборт и заниматься карьерой: ведь планируется поездка в Париж. Накануне свадьбы Катя решает прервать беременность. Кати не оказывается в списке девушек, отъезжающих на показ в Париж. Ее самая сокровенная мечта разбита…
В Париже показ мод проходит блестяще. В газетах Панову называют «национальным достоянием Советской России». В номере парижской гостиницы Катe cообщают о смерти матери. На кладбище Катя узнает от художника Гончарова, что он является ее настоящим отцом. Ее сестра вскоре собирается выходить замуж. Валерий ухаживает за Ириной Андреевой. Одновременно продолжается его роман с Марианной. А здесь еще и жена. Запутавшись, он обращается за советом к Юре, своему начальнику в редакции. Тот советует ему начать сотрудничать с одной всем известной организацией. В противном случае Валерию грозит увольнение. Обманутая Марианна Нечаева выгоняет Валерку и решает выйти замуж за артиста Эдуарда Акопова…
К Валерию, штатному сотруднику газеты и внештатному сотруднику органов госбезопасности, приезжает жена Галина. Феликс обвиняет отца в расстреле сотен невиновных людей. Катя узнает, что она никогда не сможет иметь детей. Она считает, что за это несет ответственность Веня, посоветовавший ей сделать аборт перед поездкой в Париж. Их разговор подслушивает Дина, которая рассказывает о тайне Пановой своему любовнику Шныреву. Валерий ухаживает за приболевшей Верой Ивановной. Та в нем души не чает. Он знакомит своего друга-писателя Гека с Ириной…
Валера получает от Шнырева задание: на предстоящей встрече с немецким антифашистом Эрвином Клаусом Мюллером сделать фотографии, компрометирующие Катю. Встреча заканчивается плачевно. Немец пристает к Кате, которая, защищаясь, разбивает о его голову бутылку. Валерий во всем помогает начинающему писателю Геку, считая его большим талантом, время которого еще не пришло. Отец Ирины одобряет выбор дочери. Он считает Гека прекрасным вариантом мужа для нее. Феликс заканчивает книгу и передает ее Вере Нечаевой. Катя обещает сестре обязательно приехать на ее свадьбу…
В лондонском пабе Шнырев показывает Феликсу провокационные фотографии его жены, сделанные Валерием во время встречи с немцем. Он уверяет Феликса, что Катя давно ему изменяет и что все об этом знают. Расстроенный Феликс сильно напивается и просит политического убежища в Великобритании. Катя увлеченно работает над новой коллекцией одежды. Во время показа кто-то подкладывает битое стекло в ее обувь. Катю забирают на допрос в КГБ. В квартире Крутских проходят обыски, Сергея Львовича исключают из партии и увольняют из органов…
Сестру Кати Любу бросает муж, Люба обвиняет во всем Катю. Соседи в деревне отворачиваются от Пановых, ведь Пановы — родственники изменника Родины. Ирина с Геком собираются пожениться. К Кате в гости приходит Володя Фирсов, влюбленный в нее с юности. Гек сообщает своей жене Ирине, что написал новую книгу. Та, подключив отца, собирается ее издать. Валера просит дать почитать рукопись и понимает, что она написана не Геком, а Феликсом Крутским. Обманутая Геком Ирина находит утешение в объятиях Юрия…
Катя предупреждает жену Шнырева, Тамару, что собирается этими фотографиями шантажировать ее мужа. Тамара разрывает любовные отношения между Шныревым и Диной. Шнырев бросает свою любовницу и приказывает уволить ее из Дома Мод. Катя передает фотопленки Валере, который сообщает, что она возвращается на работу в Дом Мод, но выезд за границу ей запрещен. В Москве появляется Рэм, по-прежнему влюбленный в Катю. Катя встречается с Рэмом, который делает несколько фотографий полуобнаженной модели. Утром перед отъездом Рэма Катя передает ему рукопись Феликса и просит издать книгу на Западе…
Катя узнает о том, что ее кандидатура утверждена для поездки в Париж. Валера, пользуясь болезнью Веры Ивановны, переписывает ее завещание на свое имя. Он сообщает своей жене Гале, что теперь они наследуют после смерти Нечаевой ее дом. Катя готовится к отъезду во Францию, прощается со всеми близкими и родными людьми. Перед посадкой в самолет она говорит Вене, что планирует остаться в Париже. Но ее арестовывают у трапа самолета…
Кате хотят сделать аборт. Она пытается покончить жизнь самоубийством. Но ее останавливает медсестра Юля. Веня Кротов приносит в больницу изданную в Париже книгу Феликса. Теперь Катя понимает, что Рэм не имеет никакого отношения к публикации ее интимных фотографий. Юля придумывает, как помочь Кате выбраться из психушки. С помощью Юли и Володи Фирсова Кате удается побег…