Маленькая страна Сербия приняла в 20-е годы около 150 тысяч русских беженцев. Среди них была и Ольга Янчевецкая, дочь русского офицера. Лихолетье Гражданской войны разлучило ее с мужем и маленьким сыном. Многие годы она ничего не знала об их судьбе, пока случайно в ее руки не попала книга советского писателя-историка Василия Яна — ее супруга. Ольга стала в Белграде известной эстрадной певицей, ее муж — популярным писателем в СССР. За роман «Чингисхан» он получил Сталинскую премию 1-й степени; другая его известная книга — «Человек меняет кожу» была экранизирована. Когда времена Тито и Сталина канули в Лету, Ольга наконец встретилась с сыном. О своих родителях рассказывает Михаил Янчевецкий. В его доме соединились их архивы — рукописи писателя и дневники его жены... Ольга вела записи с 17 лет! Сын читает отрывки из них, слушает граммофонные записи матери — и на глазах уже немолодого человека появляются слезы. Рассказ сопровождает красивый голос Ольги Янчевецкой: она поет русские романсы о любви и разлуке — поет свою боль...
Две разные женские судьбы объединили три вещи: исход из России, жизнь в Германии и бескорыстная помощь российским детям в трудные для родины «перестроечные» времена. Татьяна Васильчикова-Меттерних (представительница русской и немецкой аристократии) во время войны была причастна к заговору против Гитлера; на заре нашей «перестройки» принимала в своем замке В.В. Путина (тогда еще работника мэрии), а в голодные для России 90-е годы сама приехала в родной Санкт-Петербург и открыла приют для детей «Татьяна». Ирина Удинцова-Пабст (дочь русского офицера, соратника адмирала Колчака) в 50-е годы была «звездой» немецкого кино (в ленте будут показаны фрагменты из фильмов с ее участием), затем посвятила себя благотворительности (телезрители увидят грандиозное торжество в «Немецкой опере»), а в России начала помогать больным СПИДом, собиралась финансировать съемки картины о Колчаке, но смерть сорвала эти планы.
В 20-е годы она написала свою первую песню, в 36-м получила титул «мисс Россия», а в 45-м стала кавалером ордена Почетного легиона. Ее награждали высшими наградами Франции Шарль де Голль и Франсуа Миттеран. Третий орден Почетного легиона вручил — уже от себя — восхищенный ее подвигом генерал, один из героев французского Сопротивления. Он передал ей родовой орден, полученный когда-то его предком, — награда, пожалуй, не менее значимая, чем государственная… Словом, другой такой женщины, с тремя орденами Почетного легиона «от восхищенной Франции», на свете больше и не найти. Что же она сделала, эта русская женщина, которую младенцем вывезли из охваченной Гражданской войной России, которая сохранила на всю свою долгую жизнь и ее язык, и ее православную веру, чей предок атаман Платов воевал против французов и победно въезжал в Париж, — что сделала она для Франции?
Герой фильма — русский человек из Сан-Франциско, офицер полиции и профессор филологии, знающий более десятка языков. Алексей Мельтев, представитель старинного рода Парадизовых-Мельтевых, приехал в Москву передавать американский опыт борьбы с наркоторговцами. С собой он привез уникальный киноархив своего отца, Юрия Мельтева, которого называли «летописцем русского зарубежья». На кинопленке — цвет русской культуры в изгнании: писатели Иван Бунин, Борис Зайцев, Алексей Ремизов, Надежда Тэффи, художник Александр Бенуа, балетмейстер Сергей Лифарь... Для большинства это был единственный в жизни кинодокумент, где можно увидеть их живой образ! Кадры семейной кинохроники рассказывают о судьбе самих Мельтевых: трагический исход из России, скитания по Европе, романтическая история любви глухого оператора и его одноклассницы по Софийской гимназии...
Андрей Мусин-Пушкин. Потомок знаменитого графа, открывателя «Слова о полку Игореве». Боль за «родное пепелище», затопленное Рыбинским водохранилищем, заставляет его каждый год в свой отпуск приезжать из Парижа в Рыбинск — к ушедшему под воду родовому гнезду. Юрий Трубников. Случайно найденный им в диване камергерский ключ (знак отличия) привел его в Спасское-Лутовиново, принадлежавшее после И.С. Тургенева его бабке Ольге Галаховой. Наш герой — один из последних деятелей земского движения: в Париже он попечитель русского старческого дома, а в Спасском-Лутовинове восстанавливает храм. Но есть в России места, куда стремятся вернуться многие и многие, — словно к «родному гнезду». Одно из таких мест — Пажеский корпус в Санкт-Петербурге. На торжества по случаю 200-летия Пажеского корпуса бывшие воспитанники съехались со всего мира! Среди гостей была Мария Старосельская. Ее дед, отец и три дяди окончили это учебное заведение — ныне Суворовское училище, и, чтобы продолжить традиции семьи, Мария Старосельская отправила туда учиться сына. Молодой француз стал суворовцем!
Высшая награда Франции — орден Почетного легиона. Увидеть в списке награжденных русское имя — это всегда невольная гордость за Россию! Александр Жевахов — действующий советник министра обороны Франции. Его история — путь сына эмигрантов на политический Олимп. Ирина Зайончек — атташе, переводчик посольства Франции в России. «Я долго думала, — делится Ирина, — какой мог бы быть святой покровитель профессии переводчика. И поняла, что это, наверное, Святая Троица». Ирина Зайончек убеждена: они, русские эмигранты, находятся не в изгнании, а в послании. А это имя на слуху у всей Франции — Владимир Волков (Волкофф), популярный французский писатель, мастер политического детектива (ему помогает собственный опыт военного разведчика). Родился и живет во Франции, но считает себя русским. Не потому, что гены (в чертах его лица угадывается сходство с знаменитым предком, композитором Петром Ильичом Чайковским). И не из-за дружбы с родными в России (его кузен — известный актер Александр Пороховщиков). Главное для Волкова, что он русский — по языку, воспитанию и образу мыслей! Он верит, что беды и страдания русской эмиграции не напрасны — у эмигрантов «первой волны» и их детей особая миссия: «Мы стали памятью России — мы помним то, что другие русские не помнят...»
Победное шествие коммунизма в странах восточной Европы после окончания Второй мировой войны заставили белоэмигрантов вновь сорваться с насиженных мест и отправиться за океан в поисках новой судьбы. Это время стало настоящим расцветом русской колонии в Аргентине. Здесь выходили десятки газет и журналов, действовали русский театр и балет, писал свою знаменитую книгу «Народная монархия» Иван Солоневич...
Цикл «Русские без России» открывает новые страницы, связанные с трагической историей первой русской эмиграции. В эти дни отмечается печальная дата — 90 лет русского исхода. О жизни казачьих корпусов генерала Врангеля на чужбине рядовой россиянин сегодня почти ничего не знает. А между тем Лемнос — короткая, но особая глава в истории Белого движения, сравнимая разве что с Галлиполийским сидением. Греческий остров в Эгейском море стал приютом для десятков тысяч беженцев из России и частей Русской армии. «Островом смерти» окрестили казаки Лемнос, где каждый день проходил не только в борьбе за физическое выживание, но и за сохранение чести и достоинства! Прах нескольких сот человек, включая малолетних детей, навсегда остался там. И, казалось, в полном забвении... 17 декабря 1920 года на броненосце «Прованс» на Лемнос прибыл Главнокомандующий Русской армией генерал Врангель. Петр Николаевич произвел смотр находившихся на острове воинских частей. Затаив дыхание, казаки слушали барона: «Что будет дальше, знает один Бог, но я твердо верю, что Россия воскреснет, и вновь мы послужим нашей Родине. Я такой же изгнанник, как и вы. Дайте мне возможность говорить от имени честного русского солдата, потерявшего все, кроме чести». Такими же людьми чести остались герои этого фильма. Их судьбы не оставят никого равнодушными. В фильме — интервью потомков тех людей, которые прошли через этот ужас, но остались истинно русскими людьми.