Мессинг возвращается в Минск. Там он узнает, что все его коллеги-артисты писали на него доносы: и даже его друг, артист-чтец Илья Бубенцов. Мессинг прощает их. Мучимый угрызениями совести, Бубенцов кончает жизнь самоубийством. Начинается война. Филармония эвакуируется в Новосибирск. К Мессингу потоком идут люди: все хотят узнать о судьбе родных и близких, ушедших на фронт. У одной из таких посетительниц на фронт ушли муж и 5 сыновей. Мессинг не решается сказать ей, что все они погибли.