В жизни маленькой Симы происходит трагедия — ее родители объявлены «врагами народа» и репрессированы, а девочка вынуждена уехать из Москвы в деревню. 1954 год. Симе исполнилось семнадцать лет. Она возвращается в столицу, чтобы начать учебу в медицинском техникуме. Однако девушка обнаруживает, что ее комнату отдали постороннему человеку — теперь там проживает пожилая стенографистка Кира Петровна. Познакомившись с Симой, она дает ей приют на время экзаменов. К несчастью, с поступлением у девочки не ладится — ее отказываются принимать из-за прошлого родителей. Кира Петровна берется обучить Симу стенографии.
Сима сообщает об украденной папке. Бондарев принимает решение поселить девушку в их доме на время работы над книгой. Симе предстоит нелегкое испытание, ведь Бондаревы — очень непростые люди. Оксана Григорьевна, строгая и властная, на правах хозяйки помыкает нежданной гостьей. Не легче найти общий язык и с женой Александра — самовлюбленной Людмилой. Младший сын Миша — художник и философ, он зациклен лишь на своем внутреннем мире. Не в восторге от Симы и Ирина — сестра Миши и Александра. Но больше всех недовольна внучка Бондарева Лара, в комнату которой поселили героиню. Очень скоро Сима начинает видеть, сколько трудностей и страданий скрыто в крепкой партийной семье, благополучной внешне.
Приступ Бондарева миновал, однако врач предупреждает родственников, что прогноз неутешителен. Миша продолжает огорчать семью — он покупает у соседки икону и приносит ее в дом. Кира Петровна сообщает Симе, что Кирилл провалил экзамены, однако юноша пытается убедить ее, что не уедет из Москвы из-за любви. Девушка верит возлюбленному и проводит с ним ночь. Кирилл провожает Симу на электричку и клянется ждать в Москве. В доме Бондаревых событие — Ирина собирается замуж и знакомит Итунина со своей семьей. Оксана Григорьевна просит мужа написать завещание. Лара не находит себе места из-за того, что Андрей увлечен первой красавицей Катей. Несмотря на первоначальное отчуждение Лары, девочки постепенно сближаются. Бондарев все больше привязывается к Симе. Он винит себя в смерти ее родителей и сиротской участи девушки. Сима уверяет, что не держит на него зла.
Милиция подозревает Симу в сговоре с Кириллом. Выясняется, что юноша не подавал документы в институт. Сима пытается оправдать любимого, однако навлекает на себя ярость следователя. Девушка дает подписку о невыезде и остается жить в квартире Киры Петровны. В довершение всех потрясений Сима понимает, что беременна. У Лары серьезные переломы ноги. Андрей осознает свою вину, раскаивается и мирится с девушкой. У подростков завязывается роман. В поисках Кирилла Сима приходит на съемную квартиру.
1959 год. Сима замужем за Мишей, воспитывает четырехлетнего сына Петеньку и маленькую племянницу Леночку — дочку Александра и Людмилы. Она выбивается из сил, чтобы помочь с трудоустройством своему мужу — свободный художник вовсе не торопится обеспечивать семью, ведь нелюбимая работа не укладывается в его принципы о «чистом искусстве». В доме Сима тоже трудится не покладая рук, а родственники беззастенчиво эксплуатируют добрую девушку. Бондаревы живут в московской квартире, пока на их даче идет ремонт. Лара и Андрей давно вместе, однако девушка до сих пор не может простить ему детской любви к Кате. Не находит отдушины Лара и в семье — она чувствует себя ненужной и постоянно злится на мать.
Сима продолжает исправно навещать Киру Петровну, приносит ей еду и пытается скрасить ее одиночество. Однако стенографистка так и не простила героиню — она до сих пор уверена, что девушка участвовала в ограблении ее квартиры. Когда Сима приезжает к ней с Петрушей, Кира Петровна сразу же понимает, что перед ней сын Кирилла. К ужасу Симы, она начинает шантажировать девушку: героиня должна отдать старый должок, иначе обо всем узнает семья Бондаревых. Итунин пытается вернуть Ирину, но она непреклонна в своем стремлении подать на развод.
Бондаревы провожают Людмилу в больницу. Болезнь сглаживает все конфликты и ссоры, и в семье наступает согласие. Даже Ирина от души старается приободрить сноху. У Лары бурно развивается роман с Веней. Девушка пытается разорвать отношения с Андреем, но тот решительно намерен сохранить их любовь. Миша все-таки предпринимает попытку устроиться на работу. За помощью он обращается к профессору художественного училища, однако совет мэтра вызывает у него лишь досаду: Мише рекомендуют вступить в партию и искать натурщиков среди строителей коммунизма. Сима огорчена душевными терзаниями мужа и всячески пытается поддержать его. После колебаний художник соглашается ехать на стройку в тайгу. И не последней причиной здесь становится комсомолка Женя.
Писатель Костин — работодатель Симы — предлагает героине удвоенную зарплату и недвусмысленно дает понять, что девушка ему нравится. В ответ Сима решительно разрывает все отношения с Костиным. Неожиданно к Симе приезжает Кирилл. Он намерен забрать их с ребенком и уже купил билеты на поезд. Девушка поначалу пугается, но вскоре принимает решение уехать с бывшим возлюбленным.
1964 год. Александр по-прежнему кормилец и опора Бондаревых, а все домашние дела держатся на Симе. Героиня воспитывает детей без отца — Миша давно в отъезде и, кажется, совсем не собирается возвращаться. Героиня не забывает Киру Петровну и продолжает ухаживать за ней. Их старые обиды почти забылись. Оксана Григорьевна теперь уделяет все свое внимание «родным» Леночке и Полине, а Петруша вынужден терпеть ее придирки. Ирина беременна и живет с Итуниным. Лара замужем за Андреем. Девушка несчастлива и влачит унылое существование рядом с нелюбимым, хоть и любящим ее человеком. Успокоение Андрей находит во встречах со своей любовницей Алиной.
Миша рассказывает, что стал известным художником, а его работы печатаются в самых передовых журналах. Мечты о «чистом искусстве» остались в далеком прошлом: теперь он партиец и певец коммунизма. В планах у Миши — уехать с женой в Югославию. Александр попрекает брата за неблаговидный поступок, однако в ответ Миша рассказывает, что не он является отцом Петруши. Лара пытается спастись от скуки семейной жизни. На концерте Галича она знакомится с Сэмом — вольным и страстным поэтом.
Алексей соблазняет жену Миши Женю. В ужасе от произошедшего Женя настаивает на срочном отъезде. Так и не поняв истинных причин ее поведения, Миша все же соглашается, и супруги уезжают, оставив дочь в одиночестве. Алексея увольняют. Перед отъездом он признается Симе в своих чувствах. Сизов предлагает Оксане Григорьевне пойти на концерт танго, и героиня с радостью принимает приглашение. Ирина признается Симе, что до сих пор тоскует по Пирогову. Муж ей невыносим и, если бы не беременность, она бы оставила его не раздумывая.
Демидко говорит Оксане Григорьевне, что рукопись никуда не годится. По его мнению, Бондарев резок, несправедлив к партийному руководству и, «вероятно, сочинял, будучи не в своем уме». Возмущенная героиня защищает мужа, на что получает шокирующее откровение: оказывается, Бондарев три года изменял ей с некой стенографисткой. Андрей принимает решение уехать на два года, чтобы стать переводчиком в месте военных действий. Узнав об этом, Лара в ужасе срывается в Москву. Петруша в пионерском лагере приобретает авторитет благодаря виртуозной карточной игре. Однако очередной выигрыш оборачивается для него трагедией.
1968 год. Сима учится в институте на географическом факультете. Дети и дом все еще на ее хрупких плечах. В воспитании детей заметно отсутствие жесткой отцовской руки: Леночка и Полина часто капризничают, Наташа не менее своенравна, а старшеклассник Петруша приобщается к алкоголю и сигаретам в дурной компании. Оксана Григорьевна устраивает Киру Петровну в Дом ветеранов при помощи врача Сизова. Там же ей встречается старая знакомая — Ада Львовна. Оксана Григорьевна выясняет, что ее дочь, модистка Анна, не замужем, и загорается желанием свести ее с Александром. Удачным поводом для приглашения становится День рождения Оксаны Григорьевны.
Александр и Анна быстро проникаются взаимной симпатией, и уже на семейном праздничном ужине Александр радует мать признанием, что на отдых в Крым они поедут вместе. На курорте у Александра и Анны завязывается бурный роман. Теперь Леночка, как некогда Лара, способствует отношениям отца. Но не все так безоблачно, как кажется на первый взгляд — за Анной неотступно следит ее бывший любовник Роберт. Оксана Григорьевна продолжает выхаживать Киру Петровну, но машинистка с ней по-прежнему безмолвна. Но это лишь спектакль — с Симой Кира Петровна разговаривает с охотой. Неожиданно в жизни героини снова появляется призрак из прошлого — сбежавший из тюрьмы Кирилл.
Петруша сообщает матери, что ранил Кирилла. Сима на всех парах мчится в Москву, но, к счастью, рана оказывается несерьезной. Кира Петровна обращается к влиятельным друзьям из своего прошлого с «последней просьбой» — издать книгу воспоминаний Бондарева. Анна встречается со своим бывшим любовником Робертом. Мужчина не намерен уступать свою женщину Александру. После долгого запоя Петруша возвращается домой, упрекая семью в том, что от него скрыли семейную тайну. Сима в отчаянии, из-за того что сын не способен понять ее. Попутчица Михаила Ксения становится его директором, она без ума от таланта своего избранника и всячески способствует его процветанию.
На похоронах Андрея к Ларе приходит запоздалое раскаяние, и героиня начинает винить себя в смерти мужа. Александр и Анна объявляют о предстоящей свадьбе. Ирина, как обычно, недовольна выбором брата. Но на этот раз у ее беспокойства есть основания — сначала Александр замечает, как меняется его жена в разговоре с Симой, а потом видит, как по вине Анны крепнут распри между Леночкой и Полиной. Переломным становится услышанный Александром разговор, в котором Анна обвиняет Симу в любви к нему, а Сима не опровергает ее слова.