Ташкент. Лето 1980 года. Катя Щеглова, отсидев пять лет в тюрьме, возвращается домой. Ее уже взрослая дочь Вера живет одна. Ленинград. 1942 год. Катеньке семь лет. От большой и дружной семьи Щегловых остаются только Катя и ее брат Саша. Авиационный завод, на котором он работает, эвакуируют в Ташкент. Саша берет с собой и младшую сестренку. Ташкент военного времени превращается в Вавилон. Жить здесь тяжело и голодно, но выжить можно.
Саша устраивается на работу в котельную. Катя окрепла и стала ходить отоваривать карточки. Но вскоре брата обвиняют во вредительстве, и он погибает во время допросов в КГБ. Теперь Катенька сама должна защищать свою хрупкую жизнь. Она выберет детский дом. 1957 год. Кате 22 года. Она работает на швейной фабрике. В космос запускают первый искусственный спутник Земли. Но в Ташкенте мало что меняется...
Катя случайно становится свидетелем убийства на рыночной площади, произошедшего рядом с будкой часовщика Семипалого. Семипалый узнает в Кате девушку, которая снимает угол у ее матери. Они знакомятся. Вскоре он ведет Катю в ресторан, а затем приглашает ее к себе домой…
Семипалый находит применение артистическому дару подруги. Он учит ее ремеслу обмана. Катя будет продавать дешевые часы как редкие заграничные. Девушка быстро все схватывает. Слива и Принц, с которыми Катю сталкивала судьба на ташкентском рынке в далеком детстве, теперь ее напарники…
В машине Слива делит деньги от первых проданных Катей часов и пытается вспомнить, где он раньше ее видел. Катя чувствует себя на рынке, как на сцене. Для нее главное не обмануть, а удивить, показать что-то. Семипалый убежден, что у Кати талант. Но на предложение Кати поехать в Москву, чтобы она смогла учиться, он жестко говорит, что всему свое время, и Катя продолжает участвовать в его махинациях.
Однако Слива и Пинц часто ее подводят. Теперь Катя хочет больше денег за свою работу. Она требует, чтобы ее долю определял сам Семипалый. Но увеличивать ее гонорар любовник не спешит, а когда Катя понимает, что беременна, он предлагает сделать аборт. Девушка сбегает...
Слива приносит Кате вещи и передает, что Семипалый просит ее вернуться. Катя не верит ему. Спешно собравшись, она на первом попавшемся грузовике едет в горный поселок Джизак на комсомольскую стройку. По ночам Катя моет полы в отделении милиции. А днем работает надомницей. Делает шпильки-невидимки. Она быстро выходит на местных цеховиков. Главный здесь Борис Зеликович, человек с задумчиво-кислой улыбкой признанного мудреца. И Катя делает цеховикам предложение, от которого они не могут отказаться: она возьмет на себя доставку их подпольной продукции и весь риск, с этим связанный.
У Кати рождается дочь, но она даже видеть ее не хочет. Для чего ей ребенок, ведь жизнь только начинается. Фельдшер Федя предлагает назвать девочку Верой и просит Катю оставить малышку. Но Катя не соглашается — она никогда ничего своего не отдает...
После долгих поисков комнаты или хотя бы угла Катя селится у учителя Валентина Петровича. Преподаватель устраивает девушку техничкой в свое училище. Катя моет полы и дает звонки. А пока она работает, Верка сидит в учительской и рисует.
Юлия Константиновна, преподаватель географии, замечает, что рисунки девочки осмысленны, а линии точны. Ребенок, несомненно, талантлив. Но Катя замечает только, что Верка не от мира сего, и это ее раздражает.
Осенью Катя решается подойти к дому бабы Лизы и посмотреть, что там происходит. Встречает сестру Семипалого. Она рассказывает, что баба Лиза скоропостижно скончалась, и предлагает Кате перебраться в свободную половину дома. Но Катя уходит, не попрощавшись...
Вере восемь лет. Катина красота с годами грубеет. Они с дочкой живут в новой двухкомнатной квартире. Дело ее растет, и Верка ей все больше мешает. Люди приходят за товаром, и видеть их девочке совсем ни к чему. Только спровадив дочь в школу, Катя чувствует себя свободной. Верка быстро приввыкает к такому отношению матери, зато целый день она предоставлена самой себе...
С годами отношения матери и дочери становятся еще хуже. Рисунки дочери раздражают Катю. Верку коробит грубость матери, ее лексикон, она клянется, что никогда не будет такой, как мать...
Миша начинает жить с Катей. Впервые в жизни Верка испытывает чувство, очень похожее на ревность. Она думает, что теперь возненавидит мужчину, но неожиданно они начинают дружить. Катей интересуется следователь Гафуров, но предъявить ей нечего. Миша приводит Веру к художнику Владимиру Кирилловичу. Он высоко оценивает ее рисунки.
Миша теперь живет в их квартире на правах отчима. Внешне все похоже на нормальную семью. Катя подозревает, что у Миши есть любовница, и просит Верку проследить за ним. Роман Григорьевич, следователь из Москвы, снимает на фотоаппарат, как Слива и Фирузка помогают Кате грузить в белую «Волгу» сумки. Миша берет Веру в гости «посидеть под ангелом». Здесь девочка впервые слышит, как Миша играет на рояле...
Сорокалетняя Катя все еще красива. Теперь она не зависит от проводников, а сама служит проводником в поезде дальнего следования и пассажиров пускает на верхнюю полку для дополнительного заработка. Так и безопаснее, и выгоднее.
Роман Григорьевич, молодой следователь из Москвы, давно охотится за наркобароном. Все ниточки сходятся в Ташкенте, но доказательств нет. Роман Григорьевич начинает присматриваться к Кате. Интуиция подсказывает ему, что наркобарон — это она. На этот раз он близко подобрался к своей цели.
Два милиционера обыскивают белую «Волгу» Сливы. Ее буквально разобрали на глазах у ничего не понимающего владельца машины. У Ферузки тоже идет обыск. Принц предупреждает Катю. Катя бежит к дому Хадичи. Она не была здесь с самого детства...
Вера учится в вечерней школе. Катя отбывает в колонии свой пятилетний срок. По дороге домой в трамвае Вера видит интересное лицо и начинает его рисовать. Это Хадича с внуком Сулимом. Квартиранту калеке Стасику предлагают халтуру, и они с Верой расписывают зайчиками и лисятами детский сад. Стасик для Веры становится непререкаемым авторитетом.
Вера встречается с Мишей. Он рассказывает, зачем Катя бросилась на него с ножом. Это была не ревность, а холодный расчет. Ей нужно было сесть в тюрьму за попытку убийства на почве ревности, чтобы не получить «вышку» за наркотики. Со дня покушения прошел год, но Миша так и не оправился.
Леня приносит Вере крошечного котенка. И впервые за долгое время Вера начинает плакать. Миша живет у Клары Нухимовны. Он так ослаб, что на улицу уже не выходит, только в сад, где глядит в небо, лежа в гамаке. Катя возвращается из тюрьмы, рано постаревшая, притихшая, насквозь пропитанная грязью и тоской тюремных лет. Она упрекает Веру за то, что дочь ни разу не навестила ее в тюрьме. Но Вера понимает, что это еще одна новая роль матери.
Катя издевается над Вериными картинами, а когда на другой день Вера возвращается из училища, все ее имущество свалено в маленькую комнату, а на двери большой комнаты Катя прибивает задвижку. Вера все равно пытается работать. Раздевшись до пояса и глядя в осколок зеркала, она пишет автопортрет...
На поминки по Мише собираются его друзья. Когда все расходятся, с Кларой Нухимовной остаются только Вера и Леня. Клара отдает Вере Мишины часы-кулон. Леня приглашает на плов немца-искусствоведа Дитера. Тот обещает Вере помочь устроить выставку ее работ в Европе. Леня предлагает Вере формально выйти за него замуж, чтобы уехать с ним. Девушка отказывается.
А Леня собирается в Америку: ему предложили там интересную и перспективную работу. Вера спрашивает Леню, почему у него до сих пор нет женщины. Вопрос нелепый, потому что всем, кроме Веры, очевидно, что любит он ее…
Катя предъявляет дочери претензии. Она считает, что теперь, когда Вера стала известной художницей и собирается продавать картины, мать должна иметь с этого процент. Катя хочет половину. Дитер во чтобы то ни стало решает увезти Веру и делает ей предложение. Он дарит ей фамильное кольцо. Семья Дитера уже ждет Веру.
В Ташкенте Катя ухаживает за Валентином Петровичем. Старик перенес инсульт и не может говорить. Но Катя с ним разговаривает. Она вспоминает их молодость. Гамбург. Свадьба Веры и Дитера. На пути к алтарю Вера замечает на скамье у прохода бывшую любовницу Стасика, ненавистную красавицу Тамарку...
В Москве проходит выставка картин Веры Щегловой. Ее имя — на огромной афише у выставочного зала на Крымском валу. На выставку приходят Катя и Циля, которая прилетела из Израиля, чтобы повидаться с Катей и попасть на выставку Веры. На одной из Катиных картин Циля узнает Семипалого и удивляется: ведь Вера не знает, что он ее отец.
Одну из картин Веры приобретает королева Голландии. В баре выставочного зала Вера пьет бокал за бокалом. Дитер просит ее остановиться — впереди пресс-конференция. Но Вера просто уходит, предоставляя Дитеру выкручиваться самому.
Леня встречает Веру в аэропорту Лос-Анджелеса. По дороге они заезжают в эмигрантский центр. Стены здесь сплошь увешены так хорошо ей знакомыми ташкентскими пейзажами Стасика.
Леня привозит Веру в свой дом. К удивлению Веры, у Лени собраны почти все ее картины, за исключением того, что осталось у Дитера. На выставке к Вере подходит пожилая дама и спрашивает, имеет ли Вера какое-нибудь отношение к ленинградским Щегловым, которые жили на Четвертой линии Васильевского острова...