Маленький городок Энск незадолго перед революцией... Два друга Петька Сковородников и Санька Григорьев во время рыбалки вытащили из реки сумку убитого почтальона. С тех пор каждый вечер соседка тётя Даша читала двум семьям высушенные обрывки писем, и многие из них Саня Григорьев выучил наизусть. В одном из них штурман дальнего плавания Климов - участник полярной экспедиции на землю Франца-Иосифа - сообщал некой Марии Васильевне о том, что Иван Ильич жив и продолжает двигаться с зажатой льдами шхуной "Святая Мария" из Карского моря на Север, и провианта ему должно хватить на несколько месяцев. В ту пору Саня, потерявший дар речи от болезни в детстве, ещё не умел говорить. Санин отец ошибочно был обвинен в убийстве и арестован, Мать Саши Аксинья уехала в Петербург хлопотать за мужа, оставив Саню и его сестрёнку Сашу одних. Несколько дней у них прожил некто Иван Иванович, представившийся доктором. Он начал учить Саню говорить, а потом внезапно исчез. А Саня постепенно начал говорить. Санин отец умер в тюрьме. Произошла революция. За Аксиньей стал ухаживать офицер "батальона смерти", Тимошкин, называвший себя Гаером Кулием. Но Аксинья вскоре умерла. Петька предложил Сане бежать в Туркестан - туда, где всегда тепло. Ребята дали друг другу клятву, которая заканчивалась словами из тех старых писем: "Бороться и искать, найти и не сдаваться!" На попутных поездах они добрались до Москвы, надеясь остановиться у Петькиного дяди. Но дядя был на фронте...