Отзыв редакции к фильму «Она»
Гипнотическая мелодрама о любви без физических границ, одинаково отталкивающе фантастичная и пугающе реальная.
Привлекательный писатель средних лет Теодор, рефлексирующий больше, чем следовало бы, работает копирайтером в каком-то неведомом агентстве. Каждый день он пишет письма за других людей, поражая своих немногочисленных знакомых чувственностью и точностью, однако построить отношения с противоположным полом у него никак не получается. Всему виной болезненный разрыв с женой, которую он до сих пор любит. Однако вскоре Теодор приобретает автономную операционную систему, которая называет себя Самантой, а через некоторое время они влюбляются друг в друга.
Трудолюбивый режиссер Спайк Джонс, одинаково увлеченный трэшем вроде «Чудаков» и вполне себе авторскими высказываниями, кажется, наконец-то нашел свою собственную интонацию. Камерная и чрезвычайно лиричная «Она» совмещает в себе и излюбленный фантастический элемент, и выстроенную лирическую составляющую, и то, что принято величать на фабрике грез визионерством. Все вместе это складывается в предельно интимную и замкнутую на себе, как герой Хоакина Феникса, картину.
И все же перед нами классическая мелодрама, сконцентрированная прежде всего на психологических аспектах любви — а как может быть иначе, когда твоя возлюбленная не имеет физического тела? Что начисто выбивает из «Нее» любую эротичность, более того, единственная сцена секса настолько асексуальна, что вполне бы могла быть продемонстрирована детям младшего школьного возраста. Между тем магия между Фениксом и Йоханссон (которую в дубляже мы, конечно же, потеряли) настолько сильна, что превращается все два часа фильма в подобие спиритуалистического сеанса.
Картина Джонса вообще кажется оторванной от мира (и вовсе не из-за своей научной фантастики) вещью в себе. Сочетание футуристической геометрии и дизайнерских интерьеров, предельное внимание к цветам и меланхоличный саундтрек создают вещь невероятной потребительной красоты, оторваться от которой практически невозможно. В каком-то смысле Джонс дает каждому из нас пробную версию своей собственной Саманты, которая говорит со зрителем исключительно на языке кино. И он увлекает не меньше, чем язык любви.
