В возрасте 88 лет ушел из жизни легендарный французский актер Ален Делон. В последние годы своей жизни его, мучившегося от рака и болезни Альцгеймера, окружали в основном скандалы — его наследники публично боролись друг с другом за имущество еще живого артиста. На этом фоне легко забыть, какой большой вклад в кино внес Делон — и насколько богатой на события была его биография. «Лента.ру» вспоминает о судьбе одного из самых колоритных красавцев в истории кинематографа и его лучших ролях.
Бурное, беспокойное детство
Родившийся в 1935-м в семье киномеханика и продавщицы Делон уже в детстве сполна хлебнул неприятностей, характерных для многих европейцев, которым выпало провести свои первые годы в тяжелую эпоху мировой войны и последовавшего за ней хаоса. На фоне глобальной катастрофы многие казавшиеся прочными связи рушились даже на уровне отдельных семей — вот и родители Алена развелись, когда ему было четыре, и взялись за устройство своих жизней, при этом отдав ребенка на воспитание в чужую семью.
Когда приемные родители ушли из жизни один за другим, мальчик оказался вынужден поочередно жить с родными, то с отцом, то с матерью, причем обоим он был не удобен — пока те не приняли решение сплавить сына в католическую школу-пансион
Артистизм будущей звезды проявился уже тогда: юный Ален полюбил музыку и начал петь в хоре, даже сыграл небольшую роль в короткометражном фильме, который снимал друг его отца. Но куда чаще ребенок, которому все детство не хватало внимания родителей, привлекал к себе внимание окружающих совсем другим образом. Он воровал и буянил, оскорблял учителей и дрался с одноклассниками, вылетал из одной школы, чтобы затем настроить против себя руководство следующей, пил и дебоширил, сбегал, мечтая добраться до Америки, и однажды даже угнал мотоцикл директора очередного пансиона, куда его сплавили родители. Целая россыпь проступков и даже преступлений (не обошлось и без короткого пребывания в тюрьме) — и все это к 14 годам.
Травма войны
Не избежал Делон и следующего испытания, которое выпало его поколению молодых французов, — войны в Индокитае. Увиденное и пережитое там — а 18-летний матрос Делон принял участие и в знаменитом кровавом поражении войск метрополии при Дьенбьенфу, — травмировало его не меньше, чем детство в приемных семьях вдали от родных. Война со всеми ее ужасами и смертями, казалось, стала логичным продолжением уже неоднократно надломленной судьбы. «Он был садистом, пацаном, который любил убивать, сексуальным извращенцем», — так много лет спустя охарактеризовал Делона в годы военной службы один из его командиров.
По воспоминаниям же самого Делона, из 4 лет военной службы 11 месяцев он за разнообразные нарушения устава провел на гауптвахте. Учитывая опыт убийства и богатую преступную биографию, нет ничего удивительного, что свое место в Париже после возвращения с войны он нашел среди гангстеров и проституток Монмартра и площади Пигаль. Ангельское лицо располагало к нему и девушек, и парней — а вскоре, после романа с актрисой Брижитт Обер, привело его и в кино.
Невыносимость быть самим собой
К счастью для всего мира, именно в кадре Делон нашел ответ на явно раздиравшую его невыносимость быть самим собой. И попутно сумел не только заслужить статус главного красавца европейского кино ХХ века, но и отразил своим ледяным, многозначительным взглядом ту подспудную жуть, что нередко скрывалась за красивым фасадом европейского процветания 1950-60-х.
Его персонажи бывали героями в классическом понимании слова, но куда чаще даже в образах благородных и положительных читалась некоторая червоточина, нервная неуверенность в том, что этот мир можно спасти.
И чем красивее на экране выглядел Делон, тем болезненнее и ярче ощущался этот внутренний конфликт. Пожалуй, ни один другой режиссер не пользовался внешностью молодого Делона так тонко, как это делал Лукино Висконти. В семейной саге «Рокко и его братья» герой француза ангельски выглядит — и с тем же сверхчеловеческим рвением жертвует собственными интересами ради семьи. Висконти, известный ценитель мужской красоты, снимает его с редким сладострастием — чтобы с не меньшей жесткостью отказать Рокко в удовлетворении его собственных желаний.
Если в «Рокко и его братьях» Висконти сделал Делона жертвой невыносимых обстоятельств, то в вышедшем три года спустя «Леопарде» — уже почти полной противоположностью, оппортунистом, который не только отдает себе отчет в своей привлекательности, но и безжалостно ей пользуется. В его лице Висконти выводит новую, стремительно отказывающуюся от средневековых классовых порядков Италию — прекрасно помня, куда этот новый мир зайдет в 1930-х.
Другим режиссером, увидевшим в Делоне хищную двойственность, стал Рене Клеман в экранизации романа Патриции Хайсмит о Томе Рипли «На ярком солнце». В роли беспринципного хамелеона и убийцы за ангельской внешностью Делона здесь раскрывается жуткая, всепоглощающая бездна.
Отстраненная, ледяная красота Делона пришлась к месту и в кинематографе другого легендарного итальянца Микеланджело Антониони. Чаще всего мужчины в его картинах — пассивные, отстраненные, то и дело предающие своих роскошных женщин тряпки. Совсем другое дело — Делон в «Затмении», энергичный, обаятельный, импульсивный, но при этом разрываемый не менее серьезным экзистенциальным кризисом, от которого страдают другие герои.
Роковой «Бассейн»
Мужская привлекательность — всегда форма нарциссизма, который в случае французского артиста нередко становился материалом для шикарной психологической драмы. Так в «Бассейне» Жака Дере его герой, утомленный жизнью писатель, путает любовь с чувством собственности и поддается вспышке кровавой, в итоге сжигающей его дотла ревности. Драматизма фильму Дере добавляло то, что партнершей Делона по «Бассейну» была Роми Шнайдер, с которой он за несколько лет до этого пережил бурный многолетний роман и которую, как и почти всех, кого актер любил за свою долгую жизнь, он нещадно мучил. Измены, невыполненные обещания, абьюз и расставания — весь этот совместный опыт как будто читается в том, как Делон и Шнайдер существуют на экране.
Но была и более жуткая рифма между фильмом и реальностью: именно во время съемок «Бассейна» с актером разразился еще один скандал: он оказался главным подозреваемым в убийстве собственного телохранителя Стевана Марковича. Полиция считала, что смерть последнего была осуществлена руками подельников влиятельного корсиканского гангстера и, как считалось, крестного отца (в самом криминальном значении) Делона Франсуа Манкантони — и тот даже провел год в заключении в статусе подследственного. Но об образе жизни Делона в те годы многое говорит тот факт, что вскоре смерть Марковича привела к политическому скандалу с найденными у него компрометирующими фото жены тогдашнего премьер-министра Франции Жоржа Помпиду. Дело замяли — и оно до сих пор остается нераскрытым.
В то же время Делон регулярно появлялся на экране в ролях то гангстеров, то полицейских. В большинстве его криминальных фильмов он представал обаятельным, неизменно мужественным мачо. Жан-Пьер Мельвиль в «Самурае» сумел вывести звезду за пределы амплуа, лишив его героя, киллера Джеффа Костелло, эмоций и сделав его, в сущности, призраком в классическом плаще и натянутой на глаза шляпе. Молчаливый, непроницаемый, руководствующийся не банальной логикой, но самурайским кодексом чести Костелло — олицетворение одиночества, которое граничит с безумием.
Если «Самурай» обращался с гангстерским жанром как с театром теней, то другой фильм Мельвиля с Делоном, «Красный круг», возводит его до уровня греческой трагедии. Центральное место в ней занимает, конечно, герой Делона, возможно, самый брутальный в его фильмографии, вор, которого обрекает на гибель не столько преступление, сколько честь. Так называемые полисьеры (французские криминальные детективы и триллеры) сделали актера по-настоящему народной суперзвездой, за популярность с которым мог соперничать, наверное, лишь один Жан-Поль Бельмондо. Многолетняя конкуренция между двумя мачо десятилетиями не давала покоя таблоидам.
При этом Делон вполне мог уживаться на экране с другими звездами. Он, Габен, Вентура — вышедший в 1969-м и ставший суперхитом «Сицилийский клан» по масштабу артистов был для французского гангстерского кино тем, чем «Мстители» стали для супергеройских комиксов. Самая трагическая роль здесь достается именно Делону — сыгранный им жестокий вор с легкостью убивает полицейских, но не может устоять перед красотой жены собственного подельника. За слабость он заплатит жизнью.
Чем дальше, тем больше Делон снимался в фильмах все более легких, несерьезных жанров — проявлять себя в кино режиссеров, подобных Висконти и Антониони, ему уже не было необходимости. Но были и исключения. «Мсье Кляйна» Джозефа Лоузи незаслуженно редко вспоминают, говоря о самых важных ролях француза, — тем более что для актера, в 1970-х стремившегося прежде всего не разочаровывать свою аудиторию, он был очевидным выходом за пределы привычного мачо-образа. Делон играет здесь успешного парижского арт-дилера начала 1940-х Кляйна, который осознает, что гестапо разыскивает его однофамильца-еврея, — и неожиданно выдает себя за того, кем не является.
Народная любовь и скандальная репутация, многочисленные, неизменно широко обсуждавшиеся в прессе скандалы сказались на отношении к артисту коллег. Он почти не удостаивался профессиональных наград. Единственная премия «Сезар», присужденная Делону, досталась ему парадоксальным образом за фильм, который зрители в середине 1980-х возненавидели. Бертран Блие впервые в карьере Делона сделал его героя настоящей размазней, одуревшим и растратившим себя от любви к проститутке, — а заодно продемонстрировал лицемерие, похотливую изнанку мелкобуржуазного общества, такого персонажа породившего.
Его жизнь в девяностых и двухтысячных — это все меньше по-настоящему серьезных ролей и участие в фильмах откровенно коммерческих, а за пределами кино — сомнительные бизнес-начинания и скандалы, скандалы, скандалы. Откровения бывших возлюбленных и родных детей, в которых он представал чудовищем, новые криминальные инциденты — будь то обвинения в связях с мафией и полицейский обыск, обнаруживший в доме Делона 72 образца стрелкового оружия.
В последние годы жизни артиста скандалы не прекратились. Его отчужденные дети начали бороться за его наследство задолго до смерти Делона, состояние здоровья которого только ухудшалось, судились с его сиделкой и любовницей, которую обвиняли в том, что она эксплуатирует разбитого болезнью Альцгеймера старика. В редких интервью сам Делон устало говорил, что всерьез думает об эвтаназии.
Было очевидно, что многочисленные демоны прошлого измотали его нервную систему — но не менее явно было и то, что ни покоя, ни смирения, ни раскаяния за грехи при жизни актер так и не обретет. Но избавления легендарный артист, которого несмотря ни на что любили миллионы по всему миру, наконец дождался.
