20 января исполняется 70 лет Дэвиду Линчу, режиссеру и популяризатору медитации, музыканту и международному человеку-загадке. Автор «Синего бархата» и «Твин Пикс», Линч в своих ранних фильмах демонстрировал тонкую грань между той реальностью, которую принято называть объективной, и субъективным, но оттого не менее реальным безумием, а затем взялся за задачу деконструкции самого кинематографа (и черепной коробки зрителей), с которой определенно справился в «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв». В какие измерения и искажения, в черный вигвам или белый шум, ни превращался бы мир его фильмов, в нем всегда есть проводники — персонажи Линча. Предлагаем вашему вниманию фотогалерею, посвященную самым эффектным из них.
Дама с поленом (Катрин Э. Колсон), «Твин Пикс»
Самый осведомленный обитатель Твин-Пикса — к сожалению, не всегда внятный в своих сообщениях кусок древесины. Сыгравшая его эксцентричную носительницу Катрин Э. Колсон снималась у Линча еще в короткометражке «Безногая». Она скончалась в сентябре прошлого года.
Бабушка (Дороти Макгиннис), «Бабушка»
Героиня первого серьезного по размеру (34 минуты) и размаху фильма Дэвида Линча выращена грустным внуком-изгоем из семечка — и является первым в фильмографии режиссера потусторонним существом, символом слепой, беззаветной до смертоубийства, удушающей женской заботы.
Рита / Камилла Роудс (Лаура Хэрринг), «Малхолланд Драйв»
Одна из фирменных линчевских фамм-фаталь, у которых обязательно находится доппельгангер, отражение с противоположным цветом волос. Рита и Бэтти (Наоми Уоттс), героини, будто бы вырезанные Линчем каждая из разных, но одинаково лос-анджелесских жанров — нуара и мелодрамы о подмостках Голливуда, сливаются в таком постмодернистском союзе, что в итоге меняются телами и душами.
Рене / Элис (Патриция Аркетт), «Шоссе в никуда»
Патриция Аркетт в «Шоссе в никуда» предстает в двух ипостасях: обреченной жены саксофониста и распутной любовницы гангстера — они, впрочем, могут быть одной женщиной. Ее роль в кровавом нарративном кольце Мебиуса, в которое сюжет фильма помещает героя, может варьироваться в диапазоне от жертвы до провокаторши, от мамочки до шлюхи, но остается роковой.
Помощник шерифа Хок (Майкл Хорс), «Твин Пикс»
Самое сильное звено немногочисленных сил правопорядка в Твин-Пиксе, Хок служит источником как подлинной детективной работы, так и обезоруживающих житейских мудростей. Майкл Хорс упоминается в титрах трейлера нового сезона сериала, так что помощника шерифа Хока мы еще увидим.
Джон Меррик (Джон Херт), «Человек-слон»
Не факт, что самый неприглядный (эта честь принадлежит навигатору Космической гильдии из «Дюны») из персонажей Линча, но точно преисполненный наивысшего достоинства и благородства — Человек-слон Джон Меррик, живой призыв к гуманизму.
Ковбой (Монти Монтгомери), «Малхолланд Драйв»
Воплощение бесстрастной, почти обезличенной угрозы, Ковбой из «Малхолланд Драйва» — пожалуй, самый размеренный из мелких, почти случайных орудий хаоса, так густо населяющих многие фильмы Линча. Что только усиливает веющий от него ужас.
Элвин Стрэйт (Ричард Фарнсуорт), «Простая история»
Ричард Фарнсуорт сначала сыграл в «Простой истории» воплощение гордой, приземленной эксцентричности — старика, пересекающего страну на газонокосилке, жизнеутверждающий ответ маньякам и безумцам других линчевских фильмов. А затем покончил с собой вскоре после окончания съемок.
Барон Владимир Харкконен (Кеннет МакМиллан), «Дюна»
Линч перенял «Дюну» у Алехандро Ходоровски — и, подобно ему, в итоге проиграл битву с продюсерами: теперь он даже не включает ее в фильмографии в собственных книгах. Тем не менее у этой экранизации Херберта хватает достоинств — например, отвратительная харя чрезмерной, садистской власти, какой предстает барон Харкконен.
Сэйлор Рипли (Николас Кейдж), «Дикие сердцем»
«Дикие сердцем» — возможно, лучший опыт реанимации жанра нуар в эпоху постмодернистского конца истории, а значит, и конца подлинных трагедий, которые нуар подразумевает. Поэтому Сэйлору Рипли, феерически неспособному, как все герои нуаров, предвидеть последствия своих действий, разрешается многое — не только вспышки сумасшедшей, почти комиксной ярости, но и какой-никакой хеппи-энд, нонсенс по меркам жанра, но не Линча. Он знает, что любой канон кинематографа соткан не правилами, но сновидческими образами — и позволяет некоторым своим героям проснуться. Но не всем. И уж точно не зрителю.
Дороти Вэлленс (Изабелла Росселлини), «Синий бархат»
Этот смутный объект желания, Изабелла Росселлини в «Синем бархате» служит предвестницей куда более переломанных сюжетами и вольным линчевским подходом к рациональности роковых женщин его будущих фильмов и сериалов. Жертва, алчущая собственного унижения, мадонна, купающаяся в презрении к самой себе, в 1980-х она выглядела наваждением, отправленной в современное кино из нуара голограммой. Спустя 30 лет, с распространением средств саморепрезентации, ее пороки вдруг стали массовыми и за пределами киноэкрана — линчевский сон обернулся явью.
Никки Грэйс (Лора Дерн), «Внутренняя империя»
Когда-то Лора Дерн воплотила для Линча разные формы женственности в «Синем бархате» (где она примеряет маску невинности) и «Диких сердцем» (где она знакомится с побочными эффектами похоти). В середине 2000-х он снял кино, в сущности, для нее. Дерн в непроницаемой психоодиссее по задворкам массовой культуры, которая зовется «Внутренней империей», отважно путешествует по все более безумным измерениям и мирам, будто по изнанке благостного мира «нормального» кино. Клише «фабрика грез» в отношении кинематографа еще никогда не было так едко переосмыслено.
Бобби Перу (Уиллем Дефо), «Дикие сердцем»
С золотыми зубами и не менее драгоценной бравадой, Бобби Перу проносится по сюжету «Диких сердцем» впечатляющей даже на фоне других линчевских злодеев шаровой молнией насилия, порока и отталкивающей, негативной сексуальности. Успевает, среди прочего, отметиться одними из самых эффектных в истории кино сцен мочеиспускания и гибели.
Бетти Элмс / Дайана Селвин (Наоми Уоттс), «Малхолланд Драйв»
В мире Линча не только совы, но и женщины — не те, кем кажутся. Кого на самом деле играет Наоми Уоттс в метаголливудской психодраме «Малхолланд Драйв»? Свежеприбывшую простушку-оптимистку Бетти или выброшенную на обочину индустрии лицедейку Дайану? Так ли это важно, когда обеим достается по роскошной, на всю жизнь, сцене — проникнутых возбуждением кинопроб для первой и разрушительного, убийственного секса для второй?
Генри Спенсер (Джек Нэнс), «Голова-ластик»
Одна из самых эффектных причесок в истории кино досталась в «Голове-ластике» будущему завсегдатаю, главному талисману Линча Джеку Нэнсу. Человек большого таланта, сложной судьбы, чрезмерных привычек и трагической гибели, Нэнс просто не мог умереть в 1996-м. По одной простой причине — еще за два десятилетия до этого беспокойный, несчастный папаша-параноик Генри сделал его бессмертным.
Лора Палмер (Шерил Ли), «Твин Пикс»
Вряд ли в мировой массовой культуре есть роковая женщина столь же эффективная, как Лора Палмер, — чтобы показать, как тихий, рациональный мир провинциального городка Твин-Пикс при ближайшем расследовании представляет собой кромешный ад, ей не нужно и минуты экранного времени. Величайший сериал всех времен Лора встретила уже мертвой — но ее безумная, животная энергия продолжает сотрясать мир до сих пор.
Фрэнк Бут (Деннис Хоппер), «Синий бархат»
В фильмографии Дэвида Линча хватает воплощений иррационального, бесконтрольного и пугающего зла. Впрочем, почти все они (кроме, пожалуй, Боба в «Твин Пиксе») — не источник боли этого мира, а ее несчастные, обреченные передавать свое проклятье порождения. Ни с кем это не очевидно так, как с Фрэнком Бутом, великим маньяком, символизирующим столь же великое и безнадежное бессилие. Бут — олицетворение буквально агонизирующей из-за импотенции патриархальной власти, несчастная и злая пародия на фигуру отца, для которой в лице горе-детектива Джеффри (Кайл МакЛоклен) уже выросла розовощекая, не факт, что более психически здоровая смена. Деннис Хоппер здесь сыграл по большому счету для авторского кино то же, чем был Дарт Вейдер для мейнстрима.
Таинственный человек (Роберт Блэйк), «Шоссе в никуда»
Смысл и предназначение этой фигуры провокатора с только ему одному известной повесткой не понимал, по собственному признанию, даже сам Роберт Блэйк. Но ключ к пониманию этого страшного, всесильного демиурга с адской ухмылкой и способностью превращать саксофонистов в убийц, брюнеток — в блондинок, автомехаников — в обманутых мужей, а жертв — в обидчиц, — постоянно мелькающая у него в руках камера. Таинственный человек, мучающий героев и зрителей, жанры и сюжеты, есть не что иное, как портрет любого режиссера и, шире, любого творца историй.
Агент Дэйл Купер (Кайл МакЛоклен), «Твин Пикс»
Увлеченный гипнозом и буддизмом Дон Кихот 1990-х, Шерлок Холмс эпохи победившей и злой иронии, Дэйл Купер столь ярко излучает игривую, остроумную и абсурдистскую энергию светлой стороны силы, что его решающее столкновение с кромешной тьмой неизбежно. Тем более в Твин-Пиксе. К счастью, оно не закончено.
