Супермен
Рождение Супермена в 1938 году ознаменовало собой начало золотого века комиксов. С тех пор героя избавили от сомнительных красных плавок c желтым поясом и одели в комбинезон из высокотехнологичной чешуйчатой ткани (супермужику негоже спасать мир в игриво-голубом трико и алых сапожках). Впрочем, плащ по-прежнему до колен.
Если в кинорелизе 1978 года героя Кристофера Рива упрекали в слишком субтильном телосложении, в «Человеке из стали» обновленный Кларк Кент уже знает, где расположен ближайший фитнес-клуб, и, как и в оригинальном комиксе, радует поклонниц рельефной мускулатурой.
Герой комикса вырос сиротой, в то время как киношный Супермен провел детство, отрочество и юность под присмотром семейной четы фермеров из Канзаса (что, говорят, не слишком способствует раскрытию талантов спасителя человечества). В «Человеке из стали» лишь в 33 года (случайна ли параллель — каждый решает сам) Кларк Кент осознает свои сверхъестественные способности, начинает пользоваться тепловым зрением, полетами на сверхскоростях и другими супергеройскими штучками.
Бэтмен
Серия про Бэтмена также относится к золотому веку — Detective Comics выпустили ее в 1939 году. Важно понимать, что это главный супергерой в истории комиксов, не обладающий никакими сверхспособностями. Всеми своими головокружительными трюками он обязан постоянным тренировкам, изучению боевых искусств, техническому прогрессу и светлой голове. Словом, когда в «Темном рыцаре» он скоропостижно излечивается после перелома позвоночника, полученного в драке с Бэйном, и становится после этого еще сильнее — это капитальное отступление от оригинального сюжета.
Также доработке в связи с развитием технологий и спецэффектов подверглись всевозможные гаджеты, которыми пользуется Брюс Уэйн: бэтцикл, бэтаплан, бэтмобиль и другие. Изменился и сам бэткостюм, который изначально был серым (типографская печать того времени не позволяла печатать черным), затем темно-синим и, наконец, совершенно черным. Впрочем, это легко объясняется тем, что пещера у Бэтмена просторная, а Брюс Уэйн может позволить себе множество костюмов.
Капитан Америка
Самый патриотичный герой американских комиксов появился весной 1941 года, когда США стояли на пороге Второй мировой войны. История о том, как дистрофичный паренек по имени Стив Роджерс благодаря новейшим военным разработкам достигает предельного развития человеческого тела, пришлась американской публике очень по вкусу. Капитан Америка для большинства соотечественников стал сперва символом борьбы с нацистской Германией, а затем — живым знаменем свободы и демократии. Недаром основное оружие Капитана Америки — щит из вибраниума — презентован ему лично президентом Рузвельтом. Учитывая все вышесказанное, неудивительно, что киносерия про Первого мстителя («Первый мститель», «Первый мститель: Другая война») была создана тандемом Marvel-Disney с особым пиететом и любовью. Различия между персонажем комикса и киногероем минимальны: костюм меньше походит на цирковое трико, а сам персонаж, несмотря на временной лаг, на удивление органично вписывается в окружающую действительность, демонстрируя яркие лидерские качества и даже попытки похохмить.
Человек-паук
Питер Паркер, он же Человек-паук «Паутина из рук», впервые появился на страницах комиксов в 1962 году. По сюжету комикса щуплого ботаника, над которым регулярно издеваются сверстники, кусает радиоактивный паук, после чего у него открываются суперспособности. В экранизации «Новый Человек-паук» Питеру Паркеру подарили модельную внешность Эндрю Гарфилда. Крайне сомнительно, что для этого парня проблема пригласить девушку на свидание. Но чтобы зрители поверили, что Гарфилд слабак, его сделали истеричной плаксой, который по первому поводу пускает нюни. При этом убийство дяди Бена, произошедшее при его попустительстве, новый Человек-паук почему-то воспринимает довольно спокойно — героического перерождения, как в комиксе, не происходит.
Страсть к науке у нового Человека-паука подана как бы между делом, в отличие от комикса, где он шаг за шагом демонстрирует недюжинную смекалку и изобретательность. Даже веб-шутеры Питер Паркер в фильме придумывает не сам: он всего лишь приспосабливает изобретение Oscorp к своим запястьям с применением подручных средств, заказанных через интернет.
Хранители
Графическая новелла «Хранители» вышла в середине 1980-х. Большинство ее персонажей были основаны на известных прототипах. Образ Ночного Филина списывали с Бэтмена, а Роршах — модифицированный супергерой Вопрос. В отличие от экранизации Зака Снайдера («Хранители»), только один из персонажей имеет реальные суперспособности — это Доктор Манхэттен, который способен контролировать пространство и время, управлять людьми и вещами силой мысли. Остальные персонажи — простые ряженые, которые за своими костюмами скрывают глубокие психологические проблемы. Зак Снайдер наградил своих героев нечеловеческой выносливостью и ловкостью: Комедиант продолжает бороться за жизнь даже после того, как его головой разбивают мраморный столик, Роршах при задержании у дома Молоха умудряется отбиваться сразу от десяти полицейских, а Озимандия и вовсе дублирует сверхспособности Джона Остермана, чтобы направить против последнего народный гнев.
Железный человек
Железного человека нарисовали в конце 1960-х в разгар холодной войны. Большинство фанатов комикса находят современную экранизацию весьма годной, а Роберта Дауни-младшего — идеальным Тони Старком. Однако забавные несоответствия все же есть. Во-первых, оригинальный Iron Man был нарисован в годы бешеной популярности роликовых коньков, так что его костюм был снабжен комплектом выезжающих роликов с реактивным приводом. Поскольку для современных подростков ролики — такой же пустой звук, как песни Милли Ванилли, в киноверсии их упразднили. А в середине 1970-х у шлема Железного человека появился нос, так как, по мнению создателя персонажа — Стэна Ли, забрало было слишком тесным, чтобы через него можно было дышать. Впрочем, от железного носа достаточно быстро отказались.
Черепашки-ниндзя
Первый комикс про четырех антропоморфных черепашек, владеющих кунг-фу, увидел свет в 1984 году и изначально задумывался как трэш-пародия. Но всего за несколько лет Леонардо, Донателло, Рафаэль и Микеланджело стали героями поп-культуры конца 1980-х. Первая киноэкранизация вышла в 1990 году и была близка к оригинальному прочтению. 20 лет спустя за экранизацию комикса взялся Майкл Бэй, который сперва хотел представить четырех братьев пришельцами из космоса, но после потока критики со стороны создателей комикса включил заднюю и пообещал вернуться к изначальной легенде. Впрочем, уже сейчас можно говорить, что черепашки-ниндзя Майкла Бэя на фоне своих предшественников выглядят злобными переростками. В трейлере нового фильма Рафаэль своим весом непринужденно сшибает Хаммер, хотя в экранизации 1990 года он, избитый боевиками клана Фут, легко помещался в ванну со льдом. А кудрявым блондинкам обновленные герои предпочитают брюнеток, ведь теперь журналистку Эйприл О’Нил играет Меган Фокс.
Росомаха
Персонаж Росомаха, он же Джеймс Логан, появился во вселенной Marvel Comics в середине 1974 года. Будучи мутантом, он обладает способностью к феноменальной регенерации и низкой восприимчивостью к большинству болезней и ядов. Его скелет на молекулярном уровне насыщен неразрушимым адамантиевым сплавом, из которого также состоят острые выдвижные когти Логана. Единственная возможность уничтожить Росомаху — отрубить ему голову (ну чем не Дункан Маклауд?). Все из-за того же адамантия он уязвим для атак с применением мощных электрических зарядов и направленного магнитного излучения и наверняка звенит на досмотре в аэропортах.
Киноперсонаж в исполнении Хью Джекмана («Люди Икс», «Люди Икс: Начало. Росомаха», «Росомаха: Бессмертный») на порядок более человечен: небритый неряха с трудом оправляется после огнестрельных ранений, заметно уступает своему двумерному предшественнику во владении единоборствами, вдобавок склонен к алкоголизму. Впрочем, есть подозрение, что женской аудитории он таким нравится даже больше.