В основу сценария были положены сюжетные линии произведений Дмитрия Савицкого — повести «Вальс для К.» (основная) и романа «Ниоткуда с любовью» (вспомогательная).
События фильма происходят в 1981 году. Молодой киевский писатель Сергей Голобородько создает свой дебютный роман, который желает прочитать его духовный наставник Николай, бывший политзаключенный. Он умеет летать как птица и обучает этому свою возлюбленную Катю, а затем и Сергея. Используя свое умение летать, Сергей и Катя, оставившая Николая ради Сергея, покидают СССР. Но в итоге Сергей сожжет рукопись своего романа и сойдет с ума, Николай умрет в тюрьме, их муза Катя тоже обречена.