25 мая на церемонии закрытия Каннского кинофестиваля Джордж Лукас поднимется на сцену, чтобы получить почетную «Золотую пальмовую ветвь». Для режиссера, снявшего за долгую карьеру всего шесть полнометражных фильмов, это особенно почетно.
Сценарных работ у Джорджа чуть больше. Это не только две трилогии «Звездных войн», но и почти все фильмы об Индиане Джонсе — включая сериал-приквел про молодость археолога с хлыстом, но исключая недавний финал франшизы. Количество наименований в послужном списке увеличивается на порядки, благодаря тому, что персонажи и вселенные Лукаса уже давно живут своей жизнью, принося создателю поровну радостей и горечи.
Сегодня Лукас это не просто маститый кинопатриарх, но человек, которого многие обвиняют в современном положении дел в мейнстримном американском кино. Его прославляют за открытия и находки полувековой давности, которые уже кажутся неисчерпаемыми.
В частности, именно Лукас задним числом кажется создателем концепции киновселенных и бесконечных франшиз, расширяющихся по хронологии в прошлое и будущее героев. Это же является и одной из главных претензий к Джорджу.
Также его проклинают за то, что он способствовал повсеместному распространению цифровой проекции в кино и окончательному впадению массовых фильмов в детство. Даже его другу и соавтору Стивену Спилбергу, кажется, достается меньше упреков — во всяком случае, никто не сомневается в том, что автор «Челюстей» и «Списка Шиндлера» умеет снимать кино.
В Лукасе же сегодня многие видят лишь умелого дельца, бизнесмена и миллиардера, но никак не художника.
Лукас-младший уходит из дома
По всей вероятности, такой статус вполне удовлетворил бы отца режиссера — Джорджа Уолтона Лукаса-старшего, который видел в сыне продолжателя семейного дела. Им для Лукаса-старшего был магазин канцтоваров. Для юного Джорджа он не видел другой судьбы, кроме как стать работником, а потом и новым владельцем семейного бизнеса.
Однако в 1955-м семейство Лукасов посетило только-только открывшийся Диснейленд, который произвел на Джорджа-младшего колоссальное впечатление. Другими его интересами были фантастические телесериалы про Бака Роджерса и Флэша Гордона, а потом в его жизни появились автомобили. Лукас мечтал стать уличным гонщиком, но после аварии от этой идеи пришлось отказаться. В восемнадцать Джордж-младший заявил о желании обучаться искусствам, на что отец ответил категорическим отказом.
Во время учебы в колледже родного калифорнийского Модесто Лукас увлекся кинематографом. В сферу его интересов входили как андеграундные американские фильмы Джордана Белсона и Брюса Коннера, так и современное европейское кино — Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Федерико Феллини — все те, кто повлиял на появление режиссеров «нового Голливуда».
Со многими фильмами этих авторов Джордж познакомился, когда поступил в школу кино при Университете Южной Калифорнии. Здесь он познакомился и подружился со Спилбергом, Мартином Скорсезе, Джоном Милиусом — с теми, кто вскоре начнет формировать облик американского кино.
Будущее прямо сейчас
В те годы Лукаса больше всего интересовали не сюжеты, а время, пространство и звук в кино. Его первые короткометражки были бессюжетны. Он много раз признавался, что не может представить себя пишущим сценарий.
Однако уже в аспирантуре он снял первый фантастический фильм — короткометражную антиутопию «Электронный лабиринт: THX 1138 4EB». Первоначальный концепт Лукаса заключался в идее, что мы уже живем в будущем, а значит, снять фантастический фильм можно, пользуясь вполне реалистическими методами. Чуть позже, познакомившись с Френсисом Фордом Копполой, Лукас превратил эту картину в дебютный полнометражный фильм.
«Галактика THX 1138» производит сильное впечатление и сегодня. Это аскетичный, короткий фильм, рассказывающий про общество будущего, в котором бритые наголо люди с номерами вместо имен изо дня в день выполняют механическую работу в стерильных катакомбах, спасающих их от облучения поверхности Земли. Заглавный THX 1138 (Роберт Дювалль) внезапно дает сбой, начинает ошибаться в работе и сомневаться в себе, а затем дозревает и до полноценного бунта.
Минималистичный и прихотливый мир фильма — средоточие фантазии Лукаса, в котором легко увидеть мотивы и образы будущих фильмов. Это и работа с архетипическими сюжетами, и позаимствованные из «Метрополиса» Фрица Ланга хромированные фигуры роботов, и применение авангардных приемов съемки, которые не утяжеляют фабулу, а делают ее ярче.
Фильм не имел успеха, продюсировавший фильм Коппола поругался с Warner Bros., однако с Лукасом они остаются друзьями вплоть до сегодняшнего дня.
Позднее Джордж даже всерьез планировал заняться режиссурой «Апокалипсиса сегодня». Лукас собирался снимать на восьмимиллиметровую камеру с минимумом бюджета и «действовать по ситуации» в традиции синема верите. Однако следующим после «Галактики THX 1138» стал музыкальный фильм «Американские граффити» — символическое прощание Лукаса с детством и родным Модесто, которое обернулось первым настоящим триумфом.
До свидания, мальчики
Действие разворачивается одной ночью 1962 года, за кадром играет старый рок-н-ролл, а четверо героев готовятся вступить во взрослую жизнь. Эта картина ближе всего к бессюжетным опытам Лукаса, и такая свободная форма для режиссера дала возможность продемонстрировать все свое мастерство. «Американские граффити» легко переключаются между жанровыми режимами — здесь и ромком, и погони, и стрельба от бедра, как в вестерне.
Лукас демонстрирует талант управлять вниманием зрителей чисто кинематографическими методами, которыми рассказывает веселую и пронзительную историю людей, которые наслаждаются молодостью между двумя войнами — Второй мировой и вьетнамской. Сам Джордж, кстати, дважды пытался завербоваться в армию, но помешали штрафы за превышение скорости и наследственный диабет.
«Американские граффити» при бюджете в 1 миллион долларов собрали в прокате 115 миллионов, а в сезон наград фильм получил пять номинаций на «Оскар» и два «Золотых глобуса». Лукас зарекомендовал себя как смелый и успешный режиссер, так что пришло время сыграть ва-банк.
Подробнее о фильме
Самураи далекой-далекой галактики
С фильмами Акиры Куросавы Лукаса практически насильно познакомил его друг неистовый автор «Конана-варвара» и сценарист «Апокалипсиса сегодня» Джон Милиус. Джордж был совершенно поражен тем, как может сочетаться философия, экшен, остроумие и высокая трагедия.
Самостоятельное изучение фильмов японского классика привело его к «Трем негодяям в скрытой крепости», которые стали прообразом «Звездных войн». Визионер Лукас вдохновлялся не только и не столько сюжетом, сколько визуальными и темпоритмическими решениями — сравнительному анализу композиции кадров «Звездных войн» и картин Куросавы посвящены многочисленные ролики в интернете.
Другими принципиальными источниками кинематографических приемов стали, конечно, вестерны — причем снятые как великим Джоном Фордом («Искатели»), так и не менее гениальным Серджио Леоне. В ранних эскизах сценария Хан Соло буквально обозначен как «иствудовский "Человек без имени"» из фильмов Леоне.
Фильм, который позднее получил подзаголовок «Эпизод IV: Новая надежда», сложился из увлечения японским кино, изучения «Тысячеликого героя» Джозефа Кэмбелла и детской любви к наивной телефантастике. Лукас с нуля создал новую вселенную, в которой мифологические архетипы преломлялись сквозь личную драму отношений с отцом. Эта линия, неочевидная в первом фильме, нашла полноценное воплощение в пятом и шестом эпизодах, где Джордж уже выступал в качестве сценариста и продюсера.
Несмотря на то, что непосредственно режиссурой Лукас не занимался, степень креативного контроля была максимальной. «Звездные войны» вписали его в имя в историю кино, но стоили чудовищных сил и первого брака. Супруга и монтажер Марсия Лукас в качестве причины развода назвала трудоголизм мужа. Кроме того, после этого успеха Джордж помирился с отцом.
Мнения друзей Лукаса разделились: Спилберг искренне радовался его успеху, а Коппола говорил, что после «Звездных войн» американское кино потеряло одного из самых талантливых своих режиссеров-авторов.
Возвращение со звезд
После окончания первой трилогии Лукас заявил, что, возможно, вернется в далекую-далекую галактику лет через двадцать — и сдержал обещание. В перерыве он со Спилбергом придумал Индиану Джонса — еще одного героя родом из детства, получившего прозвище в честь маламута Лукаса. В этой франшизе тема отношений с отцом тоже прозвучала вполне явно, благо была близка обоим авторам. Нельзя забывать и о том, что образ Индианы сыграл важнейшую роль и в карьере Харрисона Форда, который впервые поработал с Лукасом еще на «Американских граффити».
В остальном в неполные два десятка лет, остававшихся до конца тысячелетия, Лукас занимался развитием того, что он называет нарративными технологиями. Здесь и студия Pixar, и игровая компания LucasArts, и студия спецэффектов Industrial Light & Magic, и фирма по производству звукового оборудования THX, в названии которой была заложена отсылка к режиссерскому дебюту Джорджа.
Пробуждение Силы
В 1999 году он вернулся к «Звездным войнам», сняв трилогию-приквел. «Скрытая угроза», «Атака клонов» и «Месть ситхов» были для Лукаса шансом реализовать многие наработки, которые были технологически невозможны в первых фильмах. Он продолжал действовать как демиург, создающий правила вселенной, чтобы неукоснительно следовать им.
Еще одной задачей было, конечно, углубление линии Анакина Скайуокера и его сына, однако многими фанатами новая трилогия была воспринята в штыки. Сегодня в этих фильмах отыскивают новые и новые слои смыслов и визуальных находок. Говоря о том, что «Звездные войны» куда сложнее, чем кажутся на первый взгляд, Лукас оказался прав.
Отдельным большим комплиментом (куда более важным, чем мнение критики) стал успех «Звездных войн» в Японии. На премьерные показы фильмов второй трилогии неизменно приходила толпа японцев, ряженых в героев лукасовской саги. Так, собственно, и осуществляется диалог между культурами — даже такими разными, как американская и японская.
В 2012 году Джордж Лукас принял решение о продаже студии Lucasfilm, которая стала подразделением Disney. Свое решение режиссер мотивировал желанием уделить больше времени семье и созданию некоммерческих фильмов.
Новая трилогия «Звездных войн» вышла во второй половине 2010-х и разочаровала своего создателя. Лукас попенял продюсерам, что они слишком уж пошли на поводу у фанатов и сделали из его устремленной в будущее фантастической саги ретро. При разработке сюжетов этих фильмов идеи Лукаса были отвергнуты как излишне прогрессивные. В частности, Джордж предлагал вернуть на экраны темного джедая Дарта Мола из «Призрачной угрозы».
Среди фильмов вселенной последнего времени благосклонно Лукас отнесся лишь к «Изгою-один» и сериалу «Оби-Ван Кеноби», в котором к своим ролям из трилогии-приквела вернулись Юэн Макгрегор и Хайден Кристенсен.
Сейчас Лукас живет с семьей на своем калифорнийском ранчо, воспитывает дочку от второго брака и гордится тем, что сам готовит ей утром завтрак. В планах — открытие в 2025 году Музея нарративных искусств, идеей которого Джордж последние десять лет занимался совместно с женой Мелоди Хобсон. В похожем на космический корабль пятиэтажном здании, спроектированном архитектором Ма Яньсуном, будет размещена коллекция из 100 тысяч предметов. Среди экспонатов — скульптуры, муралы, комиксы, книжные иллюстрации, работы Фриды Кало, Нормана Роквелла и Максфилда Пэрриша.
Кроме того, буквально на днях стало известно, что в ближайшее время Лукас может принять активное участие в разработке новых проектов вселенной «Звездных войн». История дела всей его жизни явно далека от завершения, а сам Лукас уже давно говорит, что полон идей по поводу новых территорий далекой-далекой галактики. Да пребудет с ним (да и с нами всеми) Сила.