Гуру сценарного мастерства, автор бестселлера «История на миллион» Роберт МакКи рассказал ЛІГАБізнесІнформ о том, на чем строится успех в современной индустрии кино и как украинские сценаристы могут попасть в Голливуд.
— Каковы составляющие хорошего сценария? Что в нем обязательно должно присутствовать и что недопустимо?
— Невозможно определить со 100% точностью, что этот сценарист хорош, а этот — плох. Здесь нет какого-то одного рецепта, который бы подходил ко всем. Обычно я по первым страницам могу понять, владеет ли автор ремеслом и, если владеет, то на каком уровне, — достаточно взглянуть на экспозицию фильма. Это же не секрет, что в Голливуде все читают лишь первые три страницы. Никто не утверждает, что хорошее начало гарантирует хороший финал, но владение профессией, какие-то основополагающие вещи разглядеть можно по первой же странице.
Хороший сценарий, безусловно, держится на хорошей истории, живой и понятной людям во всех концах земного шара. Это должна быть некая универсальная форма, сущность которой можно выразить через любой характер, любую культуру, любое пространство. Создавая историю на века, ты копаешь ее слой за слоем: вот ситуация, в которой находятся люди, вот что нужно людям, чтобы жить, вот как они это получают и так далее. Так складывается история, и когда ты добираешься до сердцевины, понимаешь, что каждый может сказать: «Это история обо мне, это моя жизнь».
— На сегодняшний день коммерчески более востребованы фантастические сценарии или истории из реальной жизни? Что хочет видеть зритель? Как отличаются в этом плане США и Россия, Украина?
— Если говорить о финансовой стороне ситуации в мире кино, то можно точно сказать, что большая часть успеха продюсирования держится на прокате. Сегодня нельзя поддерживать киноиндустрию, кинокультуру без международного проката, если вы хотите, чтобы с вами работали лучшие операторы, лучшие актеры, лучшие композиторы и т.д. Не важно, какой именно будет история: реальной и фантастической. Главное, чтобы она затрагивала за живое людей разных национальностей и культур. Копирование и подражание (особенно безуспешное слепое следование голливудским стандартам блокбастеров) — вот основной бич современного кино. А сегодня мы стали копировать артхаус с таким же азартом, как и блокбастеры. Люди, которые хотят денег и признания, просто копируют. Они не хотят думать, копаться в своем воображении.
— Что тяжелее писать — сценарии к фильмам или сериалам? Сейчас, особенно в Украине, потребление западных сериалов сильно выросло — мы смотрим House МD, Breaking Bad, The Good Wife и Homeland. Насколько для американских сценаристов это прибыльный и престижный жанр?
— На самом деле сегодня телевидение сочетает в себе все лучшее, что есть в литературе, театре и кино! Бесчисленному количеству каналов, работающих в круглосуточном режиме, нужен контент, чтобы заполнять эфир. Так что количество сериалов уже, конечно, зашкаливает, и спрос на них все растет. А если к тому же учесть, что один сериал — это примерно сотня серий (несколько сезонов), то понимаешь — столько возможностей для самореализации у сценаристов еще никогда не было.
Думаете, какой-нибудь «Доктор Хаус» идет уже лет семь только потому, что Хью Лори гениально хромает? Увы, нет, двести серий не вытянет на себе даже самый харизматичный актер. Только отличные идеи и профессионально построенный сценарий способны удерживать внимание аудитории в течение нескольких лет. Так что то, что у вас в стране «Доктор Хаус» так же популярен, как и во всем мире, меня нисколько не удивляет.
— Назовите десяток фильмов с лучшими, по вашему мнению, сценариями за последние 10 лет...
— Трудно ответить на этот вопрос. Слишком много информации вокруг. Прежде всего, я, конечно, горжусь своими учениками! Прекрасные фильмы не должны отвечать правилам повествования. Правил нет. Это все равно что сказать: «Каковы правила музыки?». Нет правил музыки, нет правил живописи, ни в одном из искусств нет правил. Есть формы, есть принципы. Мои лекции не посвящены тому, как писать сценарии по каким-то заранее заготовленным шаблонам. Они о том, что такое история. Итак, вы видели много хороших и плохих фильмов, читали романы, хорошие и плохие, ходили в музеи и галереи. Однако даже самое близкое знакомство с функционированием формы в искусстве еще не делает вас художником — это только некий необходимый базис, скелет, на который наращивается ремесло, опыт, талант и везение, если хотите. Я преподаю «химию» истории, учу тому, как создать любую форму, которая вам понадобится, чтобы собрать вещи воедино и рассказать свою историю. Рассказываю, из каких элементов состоит история, как они устроены и как сочетаются. Так, из отдельных кусочков мозаики в разных вариантах может получиться полотно да Винчи, нотная запись симфонии Бетховена или даже инструкция по сборке модели Феррари.
— Назовите десяток фильмов с худшими сценариями...
— Тут тоже сложно ответить конкретно. Тем более, мне бы не хотелось кого-то обидеть. Могу лишь сказать пару слов о проблемах в современном кино. Например, сюжет. Истории в целом стали более поверхностными. Они не идут ни в какое сравнение с тем, что придумывали в «золотой век» Голливуда. Но речь не только о Штатах. То же самое, наверное, было и в России, и в других европейских странах. Хотя мы все понимаем, что на то есть свои причины — эпоха пост-модернизма, в которую мы живем, по определению подразумевает некоторую «поверхностность», потому что, скажем, в клиповый монтаж трудно уложить глубокую притчевую библейскую историю. Форма важнее содержания. Мы стали больше экспериментировать, отбрасывая глубокое содержание как некий рудимент. Но я с этим, если честно, все никак не смирюсь. Может быть, не смирюсь никогда.
— Кто с вашей точки зрения величайший сценарист в истории кино? Что выделяет творчество этого человека среди других талантливых сценаристов?
— Конечно, мне проще всего говорить и ссылаться на своих учеников. Но если честно, лично для меня настоящий «золотой век» кино начался после войны, с появлением неореализма в Италии. Вот те самые известные 30 послевоенных лет были лучшими в мировом кинематографе. Если в 1930-40-е годы на высоте были сами истории, то есть только линия повествования, то после войны режиссеры научились использовать кино по максимуму. От неореализма к «новой волне», Бергман, Куросава... Кино стало интернациональным, режиссеры вывели его на глобальный уровень, и именно поэтому кино в то время было доминирующей формой искусства. Потому что не было ничего, что могло бы быть столь же актуальным, живым и вечным. Однако и эта эпоха прошла. За последние 25 лет я не видел ни одного фильма, который бы удивил меня принципиально новым изложением истории.
— Как вы оцениваете с точки зрения качества сценариев советский кинематограф? Можете назвать самых талантливых советских сценаристов?
— Из советского кино мне нравится лента Пудовкина «Мать», Довженко «Земля», «Броненосец Потемкин» Эйзенштейна. Никто не сможет поспорить с тем фактом, что эти фильмы изменили мир. Вообще же в России и на Украине совсем другая система ценностей — то, что для вас важно, может быть второстепенным для других культур. С одной стороны, сценаристам нужно ориентироваться по своему аутеничному и оригинальному набору ценностей, как по компасу. С другой стороны, зрители не хотят видеть повторение одной и той же истории, которую они уже знают наизусть. На своих семинарах я рассказываю об универсальных формах, в которые могут быть встроены любые системы ценностей, я учу технике, с помощью которой новый взгляд сценариста будет подан так, чтобы его могли признать и оценить в разных уголках мира.
— Как вы оцениваете современный украинский кинематограф? Вы видели какие-то наши современные фильмы, к примеру, «Той, шо пройшов крізь вогонь „?
— Я провожу семинары вне зависимости от того, какого уровня ТВ- и киноиндустрия в той или иной стране. Большинство примеров, которые я привожу на семинарах — это отрывки из фильмов, потому что я считаю, что фильм — самый лучший способ рассказать человеку о человеке. Свои семинары я стараюсь построить так, чтобы даже те, кто смотрели мало фильмов и никогда не писали, смогли бы создать сценарий хорошего уровня, а те, кто уже достигли какого-то успеха на этом поприще, захотели бы узнать больше и углубить свои знания. Как известно, нет предела совершенству. Одна из причин приезда в Украину — возродить подход к искусству кино изнутри, научить создавать интересные истории и сложных персонажей. Но точно не для того, чтобы научить снимать голливудские фильмы — вот этого я делать не умею.
— На своих семинарах вы демонстрируете мастерство сценариста на примере фильма“ Касабланка». Почему вы выбрали именно этот фильм? Сегодня есть фильмы со сценариями такого же уровня?
— Я считаю, что фильм «Касабланка» Майкла Кертица — лучший фильм в истории кинематографа. Естественно, прежде всего, с точки зрения сценария. Если у вас есть какие-то сомнения, скажу, что такие вещи не доказываются с помощью математических вычислений: на своем мастер-классе я не меньше шести часов посвящаю детальному разбору этого фильма — каждой сцены, каждого диалога...
В этом году Американская гильдия сценаристов назвала сценарий «Касабланки» лучшим в истории кино. Там было проведено очень серьезное голосование, несколько лет выбирали победителя. И вот выбрали. «Крестный отец», «Гражданин Кейн» — все остались позади, а это тоже фильмы высокого уровня.
— Какой фильм вы считаете самым необходимым сегодня — о чем он должен быть? Каких актеров, и на какие роли вы пригласили бы в этот фильм? Кто стал бы его режиссером?
— Абсолютно уверен, что будущее кино — за сериалами, которые могут продолжаться на протяжении долгих лет. Это потребует определенных навыков от сценаристов — умение создавать такие характеры, на которые интересно смотреть продолжительное время. Также я считаю, что рано или поздно все фильмы перейдут в интернет, и возможно исчезнут кинотеатры или какой-то такой физический прокат. Изменится средство распространения, может быть, добавятся новые уникальные спецэффекты, подача, но ни в коем случае не содержание — в центре фильма всегда будет человек.
— Что, по вашему мнению, больше всего засоряет сегодняшний кинематограф? С какими явлениями необходимо бороться?
— Кино сегодня переживает практически то же самое, что пережили все другие виды искусства в свое время: все они себя истощили. Практически все технические и идейные возможности были испробованы — новаторство стало недосягаемо. Фильмы изъедают сами себя. Мы не развиваемся — мы деградируем. Режиссерам и сценаристам пора бы перестать делать кино про кино (как искусство ради искусства), прекратить ориентироваться только на технические возможности и вернуться к истокам истинного кинематографа.
Вы спросите, что сейчас происходит с Голливудом? В Голливуде все молятся на хорошие сценарии и дерутся за них, потому что понимают — режиссеры делают великие фильмы исключительно из великих сценариев! Сценарий — вот что важнее всего. Иначе и быть не может.
— Что вы можете посоветовать молодым сценаристам, студентам? Дайте им, пожалуйста, топ-5 советов от Роберта МакКи...
— Eдинственное и самое важное, что я стараюсь донести до своих учеников, — понимание того, что у фильма обязательно должен быть четко выстроенный ритм, что события должны быть распределены так, чтобы интерес аудитории не ослабевал все полтора-два часа от начальных и до конечных титров.
Самое большое заблуждение начинающих авторов заключается в их уверенности, что продать свой сценарий они смогут лишь в том случае, если он будет похож на одну из успешных картин сезона. И начинаются бессмысленные попытки написать свой вариант фильма «Аватар» или «Красотка», а за этим автоматически следует копирование и подражание, о негативной стороне которых я говорил выше. Им хочется успеха, хочется как можно быстрее стать частью киноиндустрии, тусовки, и ради этого они готовы имитировать все, что видят вокруг. Ведь «Трансформеры», думают они, так примитивны, что достаточно найти в детском магазине какую-то другую игрушку и построить вокруг нее какой-нибудь незамысловатый сюжет, и получится новый блокбастер. Безусловно, это ошибочно.