Нашумевшая полицейская драма о жутком ментовском беспределе в провинциальной России, сделанная на стыке гиперреализма и социальной фантастики.
Заместитель начальника районного УВД майор Соболев (Шведов) спешит на машине в роддом, где у его жены начались схватки. За соблюдением ПДД он не следит — зачем? Разве его кто-то может остановить и оштрафовать? Но дороге не нужны инспекторы ДПС, чтобы наказать даже самого высокопоставленного силовика. На пешеходный переход выбегает ребенок, и Соболев, не справившись с управлением, насмерть сбивает его на глазах у матери. Прибывшие на место происшествия коллеги быстро и ловко организуют дело так, чтобы майор оказался невиновным в трагедии.
Осталось добиться от родителей мальчика отказа в возбуждении уголовного дела — якобы мать была нетрезва и сама не уследила за сыном. Договориться с убитыми горем людьми поручено лучшему другу Соболева капитану Павлу (режиссер и автор сценария Юрий Быков). Сочувствуя в душе потерпевшим, он идет на все, чтобы соблюсти корпоративную солидарность и выполнить указание их общего с Соболевым босса — начальника местного УВД. Но чем дальше заходит Павел, тем тяжелее муки совести, проснувшиеся у майора. Он уже готов честно отсидеть за свое преступление, но машину фабрикации улик не остановить. Вскоре трупов станет больше.
Фильм снят умело и жестко, напоминая по концентрации ужаса и мрака чернуху 90-х, а по манере съемки — современный европейский криминальный артхаус. Сверхактуальность для современной России темы полицейского произвола и коррупции не могли не сделать «Майора» заметным событием, и не только у нас в стране — на Шанхайском кинофестивале картина взяла главный приз. Накал событий порой таков, что, кажется, еще немного — и будто новый российский Пекинпа явился. В особенности надежду на это дают эпизоды в отделении милиции и немного после.
Однако Быков в лучших традициях перестроечного кино вместо этого раз за разом скатывается в морализаторскую притчевость советского разлива. Это было бы, может быть, и оправдано, будь фильм вполне реалистической драмой. Однако события принимают настолько кровавый и фантасмагорический оборот, полицейские превращаются в таких инфернальных злодеев, что, говоря словами Егора Летова, остается только «схватить автомат и убивать всех подряд». Но режиссер почему-то боится идти дальше, хотя в жизни как раз бывает и похлеще, чем в его картине, — одна история майора Евсюкова чего стоит.