Уникальное кинонаблюдение за жизнью сотрудников, подследственных и осужденных в одной из старейших тюрем России — Бутырского тюремного замка, который хранит множество тайн и легенд о таких узниках, как Емельян Пугачев, Владимир Маяковский, Александр Солженицын, Всеволод Мейерхольд, Сергей Королев и многих других. Фильм включает в себя интервью и наблюдение за бытом заключенных в тюрьме, где происходят те же события, что и в повседневной жизни «человека на воле»: работа, церковный праздник с крестным ходом, выборы в Государственную Думу, Новый год, постановка спектакля.
Документальный портрет тюрьмы, через стены которой прошло рекордное количество политиков, революционеров, ученых, философов и военных. Раньше «Владимирский централ» считали, в первую очередь, тюрьмой политической, но позднее она стала местом для особо опасных преступников. Герои фильма — сотрудники, заключенные и ветераны ФСИН, которые когда-то вели надзор за сыном Сталина Василием, Лидией Руслановой, авторитетами криминального мира. Герои фильма размышляют о ценности жизни и смерти, исправлении, любви, родине и пытаются найти ответ на вопрос «А какой суд — самый справедливый?».
История одной из старейших тюрем России, расположенной в центре Санкт-Петербурга. За почти 130 лет существования в ее стенах побывали тысячи людей — революционеры и инженеры, генералы и писатели, поэты и ученые, воры и серийные убийцы. Среди заключенных были и такие знаменитые личности, как маршал Советского Союза Константин Рокоссовский, художник Казимир Малевич, поэт Иосиф Бродский, актер Георгий Жженов и многие другие.