Бравый сержант Саня Кучин возвращается в родной городок, чтобы готовиться к экзаменам в Академию ФСБ. Неожиданно встречает Ленку Сысарину, дерзкую красавицу, свою школьную любовь, вернувшуюся неожиданно из Москвы. Катюха Тетерина считает Саню Кучина своим парнем, а Тетерина от своего не отступится. Брат Сани Валера устраивает скандал на регистрации брака Любы (бывшей жены) и глотает обручальные кольца. Сане приходится спасать старшего брата от расправы.
Ленка собирается лететь в Москву скандалить на «Дом-2», но вот незадача — ее отец забрал паспорт. Саня делает Ленке предложение. Ленка отправляет Саню добывать необходимый ей документ. Катя думает, что Саня в полиции, носит передачи, а у полицейского Журавля к ней чувства с восьмого класса. Такая передряга случилась — Жура чуть органа не лишился. Гера видит знаки и влюбляется в Карину (пасторшу церкви «Вторая Жизнь»). Валера должен всем денег и многократно получает по заднице.
Ленка мстит Сане за сорванный побег, снимает его в сториз, как абитуриента Академии ФСБ. Саня нанял Геру и Стаса «снести» Ленке аккаунт. Воспитательная работа на районе приносит плоды, два пту-шника заварили дверь в «Мечте», Люба опаздывает на самолет в Турцию на медовые выходные. Валере приходится все разгребать. А в парке культуры и отдыха проводится второй областной Чемпионат пощечин «По щам»!
Мама Ленки (Илона Васильевна, бухгалтер со стажем) проверяет баланс и выясняет, что в Ленкину смену недостача сорок тысяч. Саня вызывается найти воришку, просит не сообщать пока Виктору Санычу. Гера и Стас устраивают вписку для малолеток. Валера думает, что Люба поменяла Максимке фамилию с Кучина на Гройзмана. Поэтому вписка Стаса и Геры состоится в квартире у Любы и Гройзмана.
Саня и Ленка предаются воспоминаниям и оказывается у них разные версии их школьного расставания. Гера мучается с похмелья, Стас с риском для жизни устраивает личную жизнь. Виктор Саныч узнает в бомже друга детства — Шайбу, в результате меняет взгляд на право дочери самой определять свою жизнь. Валера деградирует, ставит опыты над бомжами.
Ленка приезжает в Москву, чтобы сняться в эпизодической роли в проходном костюмном сериале. Саня устраивается в секцию дзюдо, тренировать детишек по бюджету. Катя преследует Саню. Журавль расследует дело о пропаже кабеля. Люся просит Геру и Стаса усыпить и кремировать смертельно больную собачку Жужу.
Ленка знакомится с «мутным» фотографом и влипает в историю. Саня едет в Москву «спасать» Ленку. Максимку за «вандализм» забирают в полицию, Валера занят патриотическим воспитанием сына. Журавль устраивает Кате вечер полицейской романтики. Гера ищет «закладку», а находит новых друзей.
Ленка скандалит с родителями и устраивает встречу с подписчиками. Геру, Стаса, Валеру и Люсю держит в заложниках инвалид. Саня предлагает Кате встречаться. Журавль вспоминает детскую клятву и предъявляет права на Катюху.
Саня и Катя вместе, но жить полноценно мешает разговорчивая бабушка Кати и отсутствие межкомнатных дверей. Валера забыл о дне рожденья Любы, хорошо, что Максу понадобились деньги. У Журавля и Айваза горит план по репостам. Айваз влюбляется в танец воуг.
В доме напротив пятый день подряд горит свет. Саня Кучин решает разобраться в чем дело. И тут появляется вопрос — кто он, Саня? Неравнодушный человек с четкой гражданской позицией или в каждой бочке затычка?
Саня и Катя круглосуточно наслаждаются друг другом. Валера всем наврал, что переспал с Ленкой — «сдул одуванчик». Саня устроил в «Мечте» социальный уголок — «Корзина добра» из продуктов с оканчивающимся сроком годности. Ленка страдает от хейтеров и тяжелые времена требуют действий. Тогда она решает позлить недовольных подписчиков фейковым суицидом.
Ленке хочется секса без обязательств, чисто для здоровья. Саня прививает Кате скромность и целомудрие и одевает в бабушкину одежду. Валера шантажирует Любу откровенными фотками со дня рожденья, но Люба вооружена — Макс получил с али-экспресса Молот Тора и Перчатку Таноса. Бедный Валера!
Мама Кати приезжает из Владивостока, сделать зубы и оказывается в постели с Валерой. Катя вывихнула плечо на секс-качелях, Журавль подозревает Саню в домашнем насилии, а Саня и Катя спешат в ЗАГС.
Чтобы испортить молодоженам первую ночь, Ленка отправляет пьяную компанию под окна Кучину. Гера и Стас всю ночь готовятся к поздравлению и спорят, кто из них будет Джокером.
Саня, Гера, Стас и Валера ночуют в камере. Сане снится кошмарный сон: 2030 год, Россия захвачена США, и вся надежда только на него. Что же предпримет наш герой?
Валера ждет Саню со вступительных экзаменов, Катя запрещает пьяную вечеринку, Валера подговаривает Ленку рассорить Катю и Саню, а Саня сходит с поезда уже пьяный.