Посмотрев американский фильм, Марк Гаврилович Гурченко решает назвать новорожденную дочь Люси. Но в загсе ему объясняют, что такого имени в советской стране нет. Сошлись на имени «Людмила, людям милая», которую дома все будут называть только Люся. 1953 год. Сразу после школы Люся едет в Москву и с первой попытки поступает во ВГИК в мастерскую Герасимова и Макаровой. Наступает зима. На одном из занятий по актерскому мастерству раздосадованный Герасимов кричит Люсе, у которой не получается этюд о военном времени, что она холода и голода не видела. На следующее утро Зина Кириенко (сокурсница и подруга Люси) не может остановить босую Люсю, идущую по снегу. Люся не слышит подругу — она в образе Зои Космодемьянской, идущей на казнь, и выходит из него, только наткнувшись на мужчину, который с интересом наблюдает за смелой девчонкой. Это режиссер Василий Ордынский, тоже ученик Макаровой и Герасимова. Ордынский как раз ищет главную героиню для своего дебюта...
Люся уезжает на зимние каникулы в Харьков. Дома она не говорит отцу о своем скоропалительном замужестве, рассказывает только, что ее скоро будут снимать в кино. Но в Москве худсовет ставит перед Ордынским условие: заменить Гурченко — или его самого заменят как режиссера. Ордынский в растерянности, хочет отказаться от фильма, но Макарова убеждает его не предавать свой талант и говорит, что у Люси еще будут роли. Люся возвращается в Москву и узнает о том, что она не утверждена на роль, о которой рассказала всему Харькову… Наступает весна. Весь Люсин курс собирается в экспедицию на съемки, и только для Люси роли нет. Макарова уговаривает Яна Фрида — режиссера фильма «Дорога правды», в котором у нее главная роль, взять Люсю на небольшой эпизод. И вот юная героиня с большого экрана твердо произносит: «Я не за тем пришла на завод, чтобы молчать!» — и эти слова звучат камертоном ко всей творческой судьбе актрисы Людмилы Гурченко. Между съемками Люся с Макаровой гуляют по Ленинграду. Люся влюбляется в этот удивительный город, в его набережные, дворцы, в его белые ночи. Она шепчет свое заветное желание на ухо древнему грифону. Здесь, у сфинксов, Макарова учит Люсю не только тонкостям актерской профессии, но и мудрости жизни…
Съемки «Карнавальной ночи» остановлены. Ордынский хлопочет перед Пырьевым за Люсю, и тот приводит Гурченко на съемочную площадку и велит снимать. Люся на съемочной площадке подсказывает костюмеру взять белую муфточку к черному платью, прекрасно поет, знакомится с суровым классиком Ильинским и быстро находит с ним общий язык. Премьера «Карнавальной ночи». Люсю у Дома кино ждет толпа поклонников. Ее Леночка Крылова и песенка «Пять минут» имеют грандиозный успех. Люся вся светится от счастья, раздавая автографы… Люся купается в славе: к ней в общежитие приходит журналистка «Вечерней Москвы», чтобы взять первое интервью…
Пырьев после «Карнавальной ночи» уверен в успехе и следующей музыкальной картины, в которой он кроме Люси Гурченко в главной роли никого не видит. «Девушку с гитарой» будут снимать к Международному фестивалю молодежи и студентов. Борис помогает Люсе перебраться из общежития ВГИКа в съемную комнату. Туда ранним утром и приходят два одинаковых человека в одинаковых костюмах и вежливо, но строго говорят, что Люсе следует пройти с ними... Офицер МГБ Сергей Петрович предлагает включить Люсю в молодежную делегацию для поездки в Берлин, но намекает, что ее связь с сыном репрессированного Пильняка не красит ее как звезду советского экрана. Люся продолжает сниматься и выступать в концертах. В кулисах ДК ЗИЛ Люся сталкивается с известным эстрадным певцом Вадимом Орловым. И когда Борис приходит встречать Люсю после концерта, он видит ее выходящей из ДК под руку с Вадимом. Борис устраивает сцену ревности, после которой предлагает Люсе руку и сердце…
Борис отказывается писать сценарии на заказ, по требованию партии. Сергей Петрович предлагает Люсе, съездившей в Берлин, стать сексотом под кличкой «Лили Марлен». Люся категорически отказывается. Вместо поддержки Борис устраивает ей очередную сцену. И только Кира предчувствует, что для Люси наступают нелегкие времена. В «Комсомольской правде» выходит фельетон с хлестким названием «Чечетка налево», в котором Люсю ругают за левые концерты, и обвиняют в рвачестве... Марк слышит, как соседи судачат про его дочь-хапугу, он коршуном бросается на ее защиту. Судачат о Люсе и за кулисами на очередном концерте, но когда Рязанов приносит ей приглашение в Кремль — Люся снова на коне. Она порхает по дому, выбирая, какой наряд надеть. Но Фурцева выгоняет ее с приема с позором. Расстроенная Люся приходит домой, не находит поддержки у мужа, ее тошнит...
Леля просит соседку Таю стать кормилицей у Маши. Кира успокаивает Люсю, говорит, что Борис обязательно полюбит дочь, просто ему нужно время. Борис в Москве тоже понимает, что нужно начать писать то, за что платят. 1941 год. Маленькая Люся исполняет у елки песню «Андрюша», лихо отбивая чечетку. Марк подыгрывает ей на баяне и гордится дочерью. Но счастье длится недолго. Начинается война. Марк уходит на фронт, хотя возраст позволяет ему оставаться в тылу. Люся с мамой Лелей не успевают эвакуироваться и остаются в Харькове «под немцами». Немцы выселяют их из полуподвала, и Леля с Люсей перебираются к Вали — экстравагантной артистичной даме, от которой Люся на всю жизнь заразится непоколебимым оптимизмом и умением из томатной пасты и воды сделать борщ, а из старого ковра — туфли…
Люся знакомится с немецким офицером по имени Карл, у него Люся впервые слышит песню «Лили Марлен» и поет ее перед немецкими солдатами за кастрюльку супа. Карл погибает на глазах у Люси, когда немцы в спешном порядке оставляют Харьков. 1943 год. В освобожденном Харькове Леля читает письмо с фронта, которое прислал Марк. Вали достает билеты на фильм «Большой вальс», и перед Люсей открывается невиданный доселе мир — мир кино. Уже после сеанса в своих мечтах видит, как харьковские улицы кружатся в ритме вальса. Леля и Люся возвращаются жить в свой старый полуподвал. В старой квартире никого не осталось от прежних соседей. Зато во дворе безраздельно царит новая сварливая соседка Роза. Вали сцепляется с ней при переезде и объясняет, что Розиным порядкам в этом дворе пришел конец…
Борис по-прежнему ищет свой путь в искусстве, он находит близкую ему по духу Василису, которая готова пожертвовать всем для любимого. Вернувшись в Москву, Люся находит на кухонном столе беспорядок и отпечатки женской помады на бокале. Люся ревнует Бориса, но на этот раз супруги мирятся. Люся утверждена на роль в фильме «Балтийское небо». На набережной Ленинграда у Сфинксов Люсю окликает артист Александр Фадеев. Он восторгается ее ролью в картине «Девушка с гитарой» и приглашает на свой гастрольный спектакль. Люся отказывается — у нее через час поезд в Москву. Счастливая Люся возвращается домой, Борис сообщает о смерти Киры, упрекает ее во всех своих бедах, говорит, что она тянет его в быт, и хотя он ее любит, но у него есть высокое предназначение, и оно для него важнее. Люся пытается сохранить семью, но у нее ничего не получается. Проходит время. Люся снимает квартиру в одном доме с Бернесом. Люся и Бернес репетируют песню «Московские окна». Борис приезжает в Харьков, он хочет увидеть Машу…
В машине Аркадий идет в наступление, но получает отпор от Люси. Она сейчас не готова к новым отношениям. Борис приходит рассказать Люсе, что он был в Харькове и видел Машу, но тон, которым он предлагает свою помощь, окончательно убеждает Люсю в том, что у Маши нет отца. Аркадий сообщает Люсе, что у него девушка беременная и скоро будет двойня. На этом так и не начавшийся роман заканчивается, но они навсегда остаются друзьями. Люся и Фадеев показывают этюд, и Олег Ефремов берет Люсю в театр «Современник». Люся остается на ночь в квартире Фадеева, он предлагает ей стать его женой. Она предупреждает, что у нее ребенок. Фадеева это ничуть не пугает. Люся соглашается. Прошло два года. После спектакля в «Современнике» к Люсе подходит незнакомый человек и говорит, что они вместе в Харькове воровали. Люся с трудом узнает в нем Толика Морду…
Люся пытается вырвать ружье из рук Фадеева, он сопротивляется — Люся ведь изменяет ему с Бернесом. И только выстрел в стену отрезвляет его. Наутро Люся уезжает на съемки, а Степанова пытается выяснить у нее, почему Саша стрелял. Она не признается, говорит, что это была пробка от шампанского. В отсутствие Люси Фадеев продолжает пить, он звонит Люсе на съемочную площадку, просит ее приехать. Люся приезжает и обнаруживает дома любовницу Фадеева. Фадеев оправдывается, безуспешно — в таких делах Люся по-прежнему бескомпромиссна. Фадеев приходит к Аркадию с просьбой помочь вернуть Люсю, туда же приходит Вадим. Фадеев в очередной раз напивается, и когда он засыпает, друзья решают, что для такой женщины горемычный Фадеев не пара. Но Аркадий к этому времени уже счастливо женат, у него две дочки. Однако он просит Вадима помочь Люсе. Вадим предлагает Люсе помощь — участие в концертах. Она соглашается. Вадим везет ее на вокзал, Люся едет в Харьков к заболевшей дочери…
Люся ездит по селам и весям в сборных концертах. Вот и сейчас она садится в очередной автобус, в который в сопровождении директора местной филармонии неожиданно заходит Вадим. Директор рассыпается в комплиментах, к ним звезда такой величины отродясь не заезжала. Костюмерша Ира шепчет Люсе, что это он из-за нее специально приехал. У гостиницы Вадим и Люся выясняют отношения, он признается ей в любви. В Люсином номере страсть овладевает ими прямо у двери. Неожиданно в дверь настойчиво стучат и просят позднего гостя покинуть номер артистки Гурченко. Никакие уговоры Вадима не действуют на строгого администратора. Вадим звонит директору филармонии и говорит о своей проблеме. Утром Вадим приходит к Люсе с шикарным букетом и обручальным кольцом. Они регистрируются в кабинете директора филармонии. Регистратор удивлена чрезмерным количеством штампов в Люсином паспорте. Но главное, что Вадима они не пугают. Свадьба, которую он устраивает любимой женщине в Ленинграде, романтична и феерична. Люся привозит Вадима знакомиться с родителями в Харьков…
Люся вся в новой идее, у нее родилась своя песня — «Мария». Она дает Вадиму ее послушать, он не в восторге от композиторского дара жены. Люся с Аркадием уезжают на остров Даманский с концертами, и когда Люся стоит на открытом борте машины, рядом разрывается снаряд... При артобстреле Люся говорит с Аркадием о роли, чем приводит того в шок. Вадим продолжает благоустраивать жизнь Люсиных родителей. Соседи Марка удивлены такой заботливостью именитого зятя. Люся возвращается с гастролей, Вадим узнает, что она ездила туда с Аркадием и снова ревнует ее. Люся закрывается в спальне, но когда она слышит объявление о награждении ее званием Заслуженная артистка РСФСР, она выходит из комнаты и плачет, она рада, что ее талант оценили. Вадим предлагает отметить это событие, но в какой-то момент проговаривается, что это он всунул ее в список. Люся приходит в бешенство — он купил ей звание, как кусок колбасы! Вадим едва успевает скрыться от гнева жены за входной дверью. Вадим звонит Аркадию и просит того приехать и усмирить ненормальную. Аркадий приезжает, но Люся успевает сбежать к родителям. Вадим приходит за ней, уговаривая вернуться, но Люся непреклонна. Их разговор прерывает внезапный телефонный звонок, звонит жена Бернеса Лиля…
Люся приходит на пробы в фильме «Старые стены», ей неудобно играть в стильном костюме, она предлагает режиссеру поменять героине костюм. Он соглашается. Пробы проходят удачно, режиссер Трегубович доволен, но Люся сомневается, что ее утвердят на эту роль. Марк говорит Леле, которая уходит на родительское собрание к Маше, что неважно себя чувствует. Когда Леля начинает по дороге домой говорить внучке, что надо соответствовать фамилии Гурченко, обиженная Маша предлагает поменять ей фамилию на Лелину — Симонова. Люся возвращается домой поздно и без сил, ей звонит отец. Люся сообщает, что ее взяли на роль, но когда тот просит поговорить с Машей, отвечает, что у нее совсем нет сил, и что они поговорят утром…
Герман спорит с Симоновым по поводу актрисы на главную роль в фильме «20 дней без войны». Симонов убеждает Германа взять Гурченко, а не Аллу Демидову. Пока Люся снимается с Никулиным у Германа, Вадим начинает действовать. Он уговаривает администратора Семена устроить Купервейса в оркестр, уезжающий в долгие гастроли на Кубу. Костя обсуждает с отцом, стоит ли соглашаться на столь заманчивое предложение. Отец говорит, что если Люся любит его, то поймет. Окрыленный открывающимися перспективами Костя начинает собирать документы, а Сема сообщает ему правила игры и назначает время собеседования в ЦК ВЛКСМ. И вот когда до отъезда остаются считанные дни, звонит Люся и просит встретить ее со съемок. Костя рассчитывает, что он успеет все ей объяснить, проститься с ней и уехать, но не тут-то было — Люся погружает его с головой в мир своих проблем, Костя опаздывает на собеседование. Костю ругает мать, Семен называют Люсю удавом, способным ради своих целей задушить любого…
Люсе грозит инвалидность. В больнице ее поддерживают не только Костя, но и Никулин, и Аркадий. Сама Люся в панике, но как только администратор картины сообщает ей, что съемки остановлены и что все ждут только ее, она начинает бороться, чтобы вернуться в профессию. И она возвращается. Играет и поет в гипсе через боль. Михалков предлагает Люсе роль в «Пяти вечерах». На репетициях Люся спорит с режиссером. Михалков пробует ее убедить и неожиданно в парке целует ее, но и этот веский аргумент не убеждает Гурченко, ее героиня не может поцеловать героя на третий вечер, ей нужно время. И Михалков неожиданно соглашается с такой трактовкой роли. В жизни Люси снова возникает пропадавший «по делам» Толик Морда. Он ругает ее за то, что она не сообщила старому другу о своих проблемах…
В Одессе на съемках Люся постоянно спорит с Тодоровским и почти всегда добивается своего — не мытьем, так катаньем. Толик Морда в Москве помогает Маше не только готовиться к свадьбе, но и больше понять маму. Он говорит ей после премьеры фильма, что ее мама тоже вот так всю жизнь, как и ее героиня, ждала своего Гаврилова, а ей доставались одни Купервейсы. Костя и вправду мечется между любовью к Люсе и ласками Нади. Надя постоянно говорит ему о его неординарности, о том, что он зарыл свой талант в бытовых хлопотах. И когда Люся звонит ему с просьбой встретить ее в аэропорту, потому что приз тяжелый, Костя впервые показывает зубы. На импровизированной пресс-конференции в аэропорту Тодоровский называет Гурченко великой актрисой, а ее импровизации — гениальными. В аэропорт встречать Люсю вместо Кости приходит Толик. Леля уговаривает Люсю не злиться на мужа, он и впрямь много делает для нее и для них с Машей. Маша уже беременная и сообщает матери, что если родится сын, то они назовут его Робертом…