Джаз, 1-й сезон

Начинаются «бурные двадцатые» — сухой закон и подпольные забегаловки, вольные нравы и быстрые ритмы — десятилетие, вошедшее в историю как «век джаза». У джаза отныне две Мекки, два полюса, две великих столицы: Чикаго и Нью-Йорк. Здесь живут и творят два гиганта: Луи Армстронг и Дюк Эллингтон. Пластинки с записями джаза Пола Уайтмана расходятся миллионными тиражами. В танцзалах, где играет оркестр чернокожего Флетчера Хендерсона, яблоку негде упасть. Однако попасть туда могут только белые посетители. В 1924 году Хендерсон приглашает в Нью-Йорк Луи Армстронга и весь мир узнает, что такое свинг.

В Америке — бурный рост фондового рынка. Джаз звучит повсюду. На авансцену выходят исполнители-виртуозы: Бикс Байдербек, юный Бенни Гудмен. На песнях «королевы блюза» Бесси Смит возникает новая, негритянская индустрия звукозаписи. И без того огромная популярность клуба «Коттон» в Гарлеме становится просто невероятной, когда в нем начинает выступать Дюк Эллингтон. Сам Эллингтон, чью музыку радио принесло в каждый дом, — отныне национальный кумир. В это же время Луи Армстронг, его неподражаемые соло, импровизации, пение скат и непревзойденный шедевр — «Вест Энд Блюз» — открывают новую страницу в истории джаза.

Во времена Великой депрессии джаз — единственная отдушина для подавленной и растерянной Америки. Луи Армстронг совершает переворот в самом понятии популярной музыки и становится первой звездой американской эстрады. Лучшие танцзалы Гарлема покорены новым танцем «линди-хоп» в исполнении оркестра Чика Уэбба. Музыка Дюка Эллингтона перешагнула жанровые рамки и достигла таких высот, что критика объявляет Эллингтона новым Стравинским. Турне Бенни Гудмена ознаменовано блестящим выступлением в Лос-Анджелесе. Звуки его биг-бэнда свели с ума сотни людей, пришедших в зал «Паломар». Теперь они не просто танцуют ночи напролет — они свингуют, ведь наступает Эра Свинга.

Отныне у джаза новое имя — свинг. Под музыку своих кумиров — Томми Дорси, Джимми Лансфорда, Бенни Гудмена и Гленна Миллера — молодежь отплясывает джиттербаг, этот рок-н-ролл 30-х. Билли Холидей, самая талантливая и трагичная певица века, делает первые шаги в джазе. А в Чикаго, выступая плечом к плечу на одной сцене, Бенни Гудмен и Тедди Уилсон совершают революцию и доказывают, что джаз не признает расовой дискриминации. Бенни Гудмен и Чик Уэбб сражаются в знаменитой «Музыкальной битве века» 11 мая 1937 года. Четыре тысячи танцоров, до отказа наполнившие гарлемский танцзал «Савой», становятся очевидцами грандиозной дуэли двух гигантов, после которой Гудмена стали именовать Королем свинга.

Великая депрессия продолжается, а джаз переживает свой расцвет. Все сходят с ума от саксофона, и Америка рукоплещет саксофонистам Лестеру Янгу и Колмену Хокинсу. На джазовой сцене появляется все больше женщин, но зачастую они сталкиваются с непониманием и дискриминацией со стороны критики и коллег. Но именно в это время Элла Фитцджеральд становится во главе оркестра, заменив умершего Чика Уэбба, и начинает головокружительную сольную карьеру. Джаз признан национальным достоянием: впервые в истории он звучит в святая святых Америки — Карнеги-холле.

Вторая мировая война докатилась и до Америки. Джаз, это дитя борделей, еще недавно бывший изгоем, вдруг оказывается важным стратегическим оружием. Боевой дух солдат поднимают музыка Гленна Миллера и сестер Эндрюс, оркестранты вступают в действующую армию или записывают «диски во имя Победы». Но пока вся Америка марширует под звуки «Американского патруля», в Гарлеме трубач Диззи Гиллеспи и саксофонист Чарли Паркер начинают играть в совершенно новой манере: быстро, нервно, порой хаотично.

Европа охвачена войной. Запрещенный фашистами, джаз становится музыкой Сопротивления. Парадокс заключается в том, что те самые ценности, за которые джаз воюет в Европе, повсеместно попираются у него на родине, в Америке. Дюк Эллингтон пишет симфоническую сюиту о жизни чернокожей Америки «Черные, коричневые, бежевые». Благодаря Луи Джордану становится популярной музыка, которую вскоре назовут «ритм-энд-блюз», а Чарли Паркер и Диззи Гиллеспи открывают новое направление — би-боп. Когда о них узнает широкая публика, джаз станет другим.

Наступает эпоха «холодной войны». Она отражается в джазе рваными, ломаными ритмами и диссонирующими мелодиями «би-бопа» и — бешеным, самоубийственным темпом жизни самой яркой его звезды, Чарли Паркера. Импровизации на грани фола, жизнь на грани риска, наркотики, толпы фанатов и последователей. Но у молодежи появляются новые кумиры — поп-музыка и Фрэнк Синатра. Луи Армстронг создает оркестр «Все звезды» — с белыми музыкантами, и в 1949 году его концерты в Новом Орлеане запрещают расисты. В то же время продюсер Норман Гранц требует равного отношения ко всем музыкантам. Гастроли его «Джаза в филармонии» продемонстрировали всей Америке не только блестящий джаз, но и шаткость расовых барьеров.

Целое поколение музыкантов словно решило доказать себе и публике, что даже гениального Чарли Паркера можно и нужно превзойти. Яркая и эксцентричная индивидуальность Телониуса Монка реализуется в совершенно особой музыке, не похожей ни на одну другую. Благодаря Джону Льюису и его утонченному, элегантному «Модерн джаз квартету» би-боп выходит на качественно иной уровень. В Калифорнии появился густой и сочный «кул джаз», а Дейв Брубек создает из смеси джаза и классической музыки первый джазовый альбом-блокбастер Time Out. В 34 года Чарли Паркер умирает от смертельной дозы героина. Его соратник Майлз Дэвис выходит за рамки созданного им самим саунда и ведет джаз к новым горизонтам.

Послевоенное процветание продолжается, но налицо и огромные перемены: телевидение, бегство из городов в пригороды, конфликт «отцов и детей». Появление молодых талантливых музыкантов дает импульс новым направлениям в музыке. В 1956 г. во всех хит-парадах царит Элвис Пресли, но в это же время записи Дюка Эллингтона расходятся рекордными тиражами. На авансцену выходят джазовая дива Сара Воун, гений саксофона Сонни Роллинс и ярчайшая звезда эпохи — Майлз Дэвис. Его талант приносит джазу миллионы новых поклонников и образ «крутого парня» — новый тип звезды. С началом «тревожных шестидесятых» приходит вольный, как птица, авангардный джаз Джона Колтрейна и Орнета Колмена. Это — освоение и завоевание новых территорий, и это уже совсем другая музыка. Впервые за всю историю существования джаза музыканты задаются вопросом: то, что мы играем, это еще джаз — или?..