Август 1998 года. Молодая петербурженка Женя (Дина Корзун) случайно знакомится с преуспевающим московским издателем Кириллом Векшиным (Константин Хабенский). Между ними вспыхивает страстный роман. Кирилл сразу же предлагает Жене переехать Москву. Там в Москве, одновременно с переменами в жизни Жени, меняются судьбы и других людей. Известного актера Олега Ермакова утверждают на главную роль в фильме о Тургеневе. В семье стоматолога Петра Солдатова радость — жена Рита открывает свое дело — палатку на оптовом рынке.
Приехав в Москву, Женя и Кирилл останавливаются на даче. Они счастливы. Кирилл знакомит ее с сотрудниками издательства «Вектор» и со своими детьми. Олег принимает нелегкое решение: ради роли, о которой мечтал всю жизнь, он бросает работу в калининградском театре, дом на берегу моря и уезжает в Москву.
Грянувший «дефолт» в считанные часы меняет привычный уклад жизни миллионов людей. Женя мчится в Питер в надежде вызволить из банка 8 тысяч долларов — все ее сбережения. У жены Петра Солдатова на нервной почве случается инсульт, она впадает в кому и вскоре умирает. Компаньон Кирилла, Михаил Торчинский, без согласования с ним объявляет о 50% сокращении сотрудников издательства. Из-за отсутствия финансирования картину о Тургеневе закрывают, и Олега выселяют из гостиницы.
Безрезультатное пребывание в многодневных банковских очередях убеждает Женю в том, что вклады ей не вернуть. Но она не падает духом и решается на рискованный эксперимент: заработать деньги, попробовав свои силы в качестве «папарацци». Кирилл, лишившись дела, ставшего смыслом его жизни, срывается и уходит в запой.
Кирилл въезжает на машине в сельский магазин и с многочисленными травмами попадает в больницу. Хозяин магазина находит Женю и предъявляет счет за причиненный ущерб — 15 тысяч долларов. Ничего не сказав Кириллу, она решает сама разобраться с этой проблемой. Неприятности валятся одна за другой. Старшая дочь Жени Ксюша уезжает с отцом в Израиль. Приходится забирать сына Гришу в Москву.
В школе, куда Женя приходит устраивать сына, она знакомится с Петром Солдатовым: их дети будут учиться вместе. Петр сдает ей квартиру отца. Благодаря протекции друга матери Владислава Петровича, Женя получает работу «папарацци» уже в Москве. Ей нужны деньги, а большие деньги платят только за выполнение очень рискованных «желтых» заказов...
На Женю нападают в подъезде, и лишь благодаря вовремя подоспевшему Петру ситуация не заканчивается трагически. Но Женю это не останавливает: у нее долг, а последний заказ принес три тысячи долларов. Она продолжает работать и днем и ночью. На сына остается все меньше времени, и Петр забирает Гришу к себе. От безысходности своего отчаянного положения Олег Ермаков соглашается сторожить чью-то дачу. И вскоре Женя отправляется за город, чтобы запечатлеть «падение» известного всей стране актера.
Владелец злополучного магазина находит в больнице Кирилла и требует немедленно вернуть оставшийся долг. В поисках денег Кирилл обходит всех своих знакомых, но — безрезультатно. Деньги достает Женя. После этого Кирилл предпринимает отчаянную попытку вернуть свое издательство. Бывшие совладельцы «Вектора» приглашают Женю к себе и предъявляют ей жесткий ультиматум: покинуть город. Ибо, пока она рядом с Кириллом, тот не отступится и не пойдет ни на какие компромиссы. В случае отказа, Векшин будет убит.