Март 1972 года. Тула. В двух частных домах начинается пожар. В помещениях находят обгоревшие трупы пяти человек, убитых ножом. Рядом находят аккуратно разложенные иконы. Кроме того, на месте преступления обнаружена записка: «Их убил Бог». Жертвами оказываются две семьи: Николаевы и Харламовы. Оказывается, что членов этих семей прокляли еще во время коллективизации.