Дом Строевых известен всему старинному подмосковному городку. Здесь с дореволюционных времен живут врачи, сюда люди приходят со своими болезнями и проблемами, потому что знают — здесь им обязательно помогут. В победном 45-м в свой родной дом возвращается прославленный военный хирург Виктор Строев. Дома его ждет любящая жена Вера. Она тоже врач, работает в местном роддоме. Виктор привозит с фронта приемного сына Васю, которого он нашел в сожженной фашистами деревне.
Арина рассказывает Вере, что они с Виктором любят друг друга. Вера решает не мешать счастью мужа, она хочет уйти из дома вместе с Васей. Виктор убеждает жену, что рассказ Арины — гнусная ложь, часть плана главврача Бориса Леонидовича по дискредитации его в клинике.
В гости к Строеву приезжает его боевой друг санитар Стахов. Соседка и подруга Веры Оксана влюбляется в Стахова. Короткий роман заканчивается разрывом. Стахов уезжает, завербовавшись на Север.
Виктор уходит из московской больницы и переводится в местную клинику. Там он встречает соседа по поселку Арсения. Арсений потерял на войне руку и теперь заливает свою боль и неразделенную любовь к Вере Строевой водкой. Хирург помогает Арсению устроиться на работу в больницу завхозом. Вера заступается за свою беременную пациентку, которую избивает муж. Супруг женщины занимает в районе крупный пост, он грозится отомстить Строевой.
1957 год. Гуля выросла, стала активисткой, комсомолкой и просто красавицей. Еще учась в школе, она влюбляется во взрослого парня Олега. Об этом романе становится известно в школе. Директор просит Виктора Строева принять строгие меры. Вера и Виктор решают пригласить молодого человека в гости и не мешать тому, что неизбежно. Подрос и сын Строевых Илья. Он обещает найти однорукому Арсению жену и знакомит его с одинокой мамой своего друга Мишки Глашей. В Москве начинается Международный фестиваль молодежи и студентов. На фестивале Оксана знакомится с красавцем шведом.
1975 год. В доме Строевых празднуют день рождения повзрослевшего Ильи. Собираются все близкие и друзья Виктора и Веры. Вася стал комсомольским функционером. Гуля замужем за Олегом, но несчастлива. Оксана растит дочку красавицу Зою и, устав от одиночества, начинает выпивать. Илья Строев влюблен в Зою, а она мечтает удачно выйти замуж, чтобы вырваться из захолустья. Поэтому девушка отказывается от предложения руки и сердца, но зато берется перевоспитать подругу Ильи Надю, сделать из нее красавицу. В качестве благодарности Надя обязуется подготовить своего «педагога» к поступлению в институт.
Арина не допускает Илью до операционной. Он глубоко переживает свое униженное положение в клинике, но не решается написать заявление об уходе. Надя живет в доме Строевых, начинает преподавать в школе. Постепенно она становится для Ильи очень близким человеком, но его чувства к Зое еще не остыли. Василий увозит Зою в подмосковный пансионат. Девушка звонит Илье и просит забрать ее оттуда. По дороге домой их догоняет черная «Волга» покинутого жениха. Девушка делает выбор и снова уезжает с богатым кавалером. Напившись с горя, Илья попадает в аварию.
Зоя приходит на прием к Вере Строевой, признается, что беременна, и просит сделать аборт. Врач отказывается из-за слишком большого срока. Тогда Зоя делает подпольный аборт. Надя находит ее окровавленную, полуживую на улице и отводит в больницу к Вере. Василий клянется, что у них с Зоей ничего не было, Вера понимает, что ребенок был от Ильи. Арина заставляет Илью написать заявление об уходе по собственному желанию. В гости к Строевым приходят Борис Леонидович Фридберг с сыном Ефимом. Они пытаются выехать в Израиль.
1980 год. У одного из Надиных учеников смертельно болен отец. Чтобы как-то утешить мальчика, женщина ведет его в церковь. Это становится известно в школе. Наде угрожают увольнением, но ограничиваются на первый раз строгим выговором. Арсений и Глаша узнают о гибели сына Михаила, который выполнял свой интернациональный долг в Афганистане. На похоронах друга Илья принимает решение добровольно ехать в Афганистан военным хирургом. Виктор, Вера и Надя провожают его на войну.
Сыновья Стахова теперь живут в доме Строевых. Младший, Боря, тяжело болен. Виктор решает его срочно оперировать и только благодаря этому спасает мальчику жизнь. Тим сбегает из дома в больницу, где лежит его брат. Аристотелю удается на некоторое время задержаться в Москве, чтобы подольше побыть с Зоей. Комитетчик предлагает девушке доносить на своего возлюбленного, иначе им не разрешат встречаться. Зоя пытается покончить с собой, но в последний момент ее останавливает раньше обычного вернувшаяся домой мать. Зоя прощается с Аристотелем, который улетает в Грецию.
Вера рассказывает Виктору, что Надя беременна. Они решают, что у девушки есть любовник, так как не знают о тайном визите Ильи. Оксана не верит, что Надя могла изменить Илье.
В Афганистане корреспондентка из Москвы берет интервью у героического военного хирурга Ильи Строева, она пытается его соблазнить, но тщетно. Зоя сообщает матери, что беременна от Аристотеля. Василий пытается вернуть Ингу, но примирения не происходит. К Наде в школу приходит журналистка из Москвы, она рассказывает, что на госпиталь напали моджахеды, все эвакуировались, а Илья остался спасать раненую афганскую девочку.