Москва, 1988 год. Больница. Надя Печерникова привозит своего 10-летнего сына Диму в больницу, у него почечная недостаточность. Врач говорит, что очереди на пересадку ждать долго и единственный выход — попасть в Нефроцентр.
Вернувшись домой, Надя рассказывает мужу Олегу о сыне и о том, что единственный вариант попасть в Нефроцентр — это обратиться к Чистякову, отцу Димы, который занимает высокую должность в райкоме партии.
Москва, 1977 год. Надежда Печерникова знакомится с аспирантом кафедры истории Валерием Чистяковым. В свою очередь на преподавателя Чистякова «положила глаз» дочь важного партийного чиновника Ляля Кутепова.