В одной из глухих губерний царской России живёт семья Батыгиных, глава которой — Разумей — настоящий волшебник хрустальных дел. По вине хозяина стекольного завода талантливый мастер и его жена гибнут, а их сын Коля вынужден идти на тяжелую работу на тот же завод. После революции Николай Батыгин становится лучшим мастером-стеклодувом. Он женится, появляются дети, но в годы Великой Отечественной войны жена умирает. Вернувшись с фронта на завод, Николай борется за сохранение традиций высокого мастерства стеклодувов.