1906 год. С японского фронта домой — в глухую сибирскую деревню — возвращаются двое односельчан, Демьян и Панкрат. Один вернулся без ноги, другой — с пулей в лёгких. В семье их соседа Савельева три сына — Антон, Фёдор и Иван. Старший Антон подаётся на заработки в город, где его привлекают к подпольной работе в РСДРП.
Идет 1914 год. Иван Савельев служит конюхом у местного богатея и мироеда Михаила Кафтанова и влюбляется в его дочь Анну. А его брат Фёдор становится доверенным лицом хозяина. С фронта возвращается Поликарп Кружилин, отданный когда-то за дерзость в солдаты по настоянию Кафтанова. У них старые счёты. В городе арестован Антон, допросы которого ведёт следователь Лахновский.
1916 год. Антон сбегает из тюрьмы, но в деревне, где он пытается спрятаться, его опять арестовывают. Демьян Инютин — «цепной пес» Кафтанова — заставляет Фёдора «испортить» Анфиску, дочь деревенской повитухи, в которую влюблён его сын Кирьян. В деревню приходит известие: скинули царя.
1918 год. В Сибири поднимается белогвардейский мятеж. Кафтанов собрал отряд кулаков и ищет для расправы Поликарпа, а Фёдора, отказавшегося помочь в поисках, жестоко сечёт плетьми, который видит своего брата Ивана. В городе Лахновский приказывает расстрелять Антона, но один из конвоиров помогает ему бежать. В село посылают карательную экспедицию, но с помощью отца братьев Савельевых отряду партизан удаётся скрыться в глухом ущелье. К ним присоединяются Фёдор с Анной.
Ущелье, где притаились партизаны, со всех сторон обложили «белые», уготовив осаждённым голодную смерть. Кафтанов приказывает Ивану расстрелять захваченного в плен Панкрата Назарова, но тот отпускает односельчанина. В свою очередь белогвардейский полковник приказывает повесить отца и мать Ивана за то, что они помогли партизанам скрыться. В последний момент мать помиловали, но Иван становится свидетелем казни отца. Партизанам удается выбраться из ущелья и внезапно напасть на отряд «белых». В бою Фёдор убивает полковника, а Кафтанову удается скрыться. На тайной заимке он велит своему подручному обесчестить собственную дочь за связь с партизанами. Иван убивает Кафтанова, отца Кирьяна и несёт поруганную Анну к партизанам.
1925 год. Отсидев пять лет, на свободу выходит Иван Савельев. В деревне у Анны и Фёдора, у Анфисы и Кирьяна растут дети. Но Анфиса по прежнему льнёт к Фёдору, доставляя мужу немалые страдания. На селе идут дебаты о новой форме хозяйствования — колхозах. В лесах бродят банды «недобитков», одну из которых возглавляет Лахновский. Они жгут село, пытаясь расправиться с «красными». В деревню возвращается Иван с женой Агатой. И у него сразу возникает конфликт с Фёдором, который не может простить ему смерти отца. Яков Алейников, бывший красный партизан, а ныне чин НКВД, ловит Лахновского. Идет 1933-й год.
У Петра Полипова, бывшего провокатора, а ныне партийного руководителя, появляется Полина — дочь якобы расстрелянного Лахновского, и сообщает, что её отец жив. В село привозят кино и сельчане видят на экране своего земляка Антона Савельева, ставшего крупным руководителем производства. Фёдор подговаривает Кирьяна «свести счёты» со своим братом Иваном. За это Фёдор обещает оставить Анфису в покое. Ивана арестовывают по ложному обвинению.
Агата едет в город к Антону за помощью, убеждая, что муж обвинен напрасно, из-за мести. В партии идут массовые чистки. Этим пытается воспользоваться и Пётр Полипов для упрочения своих позиций. Спасая старого друга Кружилина, секретарь обкома Субботин организует его перевод в Ойротию, Горный Алтай. Вместо Кружилина секретарем райкома становится Полипов. А Яков Алейников признается жене, что совсем запутался. Она уходит от него.
Поликарпа Кружилина отзывают из Ойротии и назначают секретарём райкома в Шантару — вместо развалившего работу Полипова. В Михайловке Фёдор по-прежнему изменяет жене с Анфисой. Из тюрьмы, после отсидки по навету, возвращается брат Фёдора, Иван Савельев. В село приходит страшное сообщение: война!
В Шантару прибывают эвакуированные. Следом — эшелоны с заводским оборудованием, которое предназначено выпускать снаряды для фронта. Пустить завод приказано к 20 ноября — практически на пустом месте. Яков Алейников приходит к Кирьяну и Анфисе свататься к их дочери Вере. В Шантару приезжает Антон Савельев, назначенный директором нового завода. Он рассказывает о том, что был в плену с Петром Зубовым — сыном убитого Фёдором полковника. И видел его здесь, на стройке. Алейников обещает поймать предателя-диверсанта.
Антон Савельев приглашает в гости своих братьев — Ивана и Фёдора. Но попытка примирения кончается очередным скандалом из-за упрямства Фёдора, по-прежнему считающего брата повинным в смерти отца. На фронт добровольцем уходит Кирьян, простив Анфисе её связь с Фёдором. Председатель райисполкома Полипов жалуется в обком на самоуправство председателя колхоза «Красный партизан» Панкрата Назарова, посеявшего рожь вместо пшеницы. Субботин с Кружилиным едут в колхоз и убеждаются в правоте крестьянина.
Алейников арестовывает Петра Зубова и Макара Кафтанова. После чего говорит Вере, что не может на ней жениться, хотя и безумно любит её. Кружилину он признается, что жалеет о том, что случилось с Иваном Савельевым. Фёдор решает уйти от Анны, но, придя к Анфисе, получает от ворот поворот — она говорит, что будет ждать мужа. Завод, ценой неимоверных человеческих усилий, досрочно даёт первую продукцию. Сибиряки провожают на фронт односельчан — сына Фёдора Семёна, Ивана Савельева, Якова Алейникова, который дал возможность Петру Зубову «кровью искупить вину перед Родиной» в штрафбате. Все верят в победу.