1980 год. У директора гастронома №2 Петра Яхонтова рождается дочь Маша, а у сотрудника ОБХСС Николая Удальцова — сын Иван. Удальцов — бескомпромиссный борец с расхищением социалистической собственности. Яхонтов — разумный, порядочный руководитель и великодушный человек, хотя и пользуется привилегиями своего положения. Ваня часто болеет, у него слабые легкие. В обществе тотального дефицита необходимые мальчику продукты можно достать только из-под прилавка, но Удальцов этого не делает. В семье Яхонтовых тоже не все ладно: жизнь Петру Олеговичу портит теща, ненавидящая зятя и считающая его торгашом и вором. Ване и Маше исполняется 5 лет. Николаю Удальцову поручают провести проверку в гастрономе №2.
Проверка Удальцова ничего не выявляет благодаря оперативным действиям Есина, который «прикрывает» своего шефа. Петр Олегович берет шефство над детским домом, помогает сиротам продуктами и подарками, хотя это и не совсем законно. Но умный Сергей Есин придумывает легальные схемы, по которым гастроном может напрямую снабжать детей. У Есина начинается роман с директором детдома Ингой, она уговаривает Сергея «подставить» своего лучшего друга, чтобы занять его директорское кресло…
После ареста Яхонтова коллектив гастронома хочет вступиться за него, но назначенный и.о. директора Есин жестко гасит эти настроения. Нина осознает, что следователь Удальцов и Коля, которого она бросила много лет назад — одно лицо. Она идет к Удальцову просить за мужа, но Николай с негодованием ее выгоняет. Сергей советует Нине нанять хорошего адвоката. Адвокат озвучивает гонорар — 3 тысячи рублей. Нина обращается за помощью к Есину, но тот говорит, что у него нет таких денег, и советует Нине продать драгоценности...
Нину выселяют из квартиры, и она с Машей едет к матери. Мать требует, чтобы Нина развелась с мужем. Все Нинины попытки найти работу заканчиваются ничем. После очередной ссоры с матерью Нина с ребенком уезжает в город. Яхонтов на зоне шьет брезентовые рукавицы, и в его голове начинает вызревать очередной коммерческий план. В городе Нина чудом устраивается дворником и получает комнатку в подвале. Удальцовы, наконец, въезжают в отдельную квартиру… 1990-е. Рушится Советский Союз, принципиальный служака Удальцов растерян. Яхонтов налаживает на зоне швейное производство и пишет письма с просьбой разобраться в его деле...
Вторая половина 1990-х, Николай Удальцов в депрессии: в милиции царит коррупция, все понятия о добре и зле перевернулись. У Петра Яхонтова все хорошо: успешный бизнес и загородный дом. Маша — студентка третьего курса мединститута, по воле случая знакомится с Иваном Удальцовым, студентом юридического. У них начинается роман. Яхонтов разоряет бизнес Есина. Маша узнает фамилию Ивана и понимает, что его отец — человек, именем которого ее пугали в детстве. Она рвет отношения с Иваном и делится этим с матерью. Нина рассказывает Яхонтову, что Ваня — сын Удальцова...
Ваня приводит Машу к себе домой, но и его родители категорически против их союза. Маша с Ваней уезжают в деревню, в дом Нининой матери, которая умерла несколько лет назад, так и не приняв выбор дочери. В деревне Маша придумывает план: сказать, что она беременна, чтобы родители с обеих сторон примирились с неизбежностью брака, а заодно и друг с другом. Происходит встреча двух семейств, и они решают при сложившихся обстоятельствах благословить брак, несмотря на взаимную неприязнь...
Проходит год. Жизнь молодых омрачается тем, что у них нет детей. Причина в Ване: после перенесенного в детстве заболевания вероятность того, что он станет отцом крайне мала. Ваня переводится на заочное, чтобы работать, но денег все равно не хватает. Ивану приходит повестка в армию, но, ни отец, ни тесть не помогают ему избежать призыва. В армии Ванино умение резать по дереву довольно быстро помогает ему занять привилегированное положение. Маша едет на святой источник, воды которого помогают бесплодным женщинам. После посещения источника Маша приезжает к Ване в часть и проводит с ним ночь. Помощник Яхонтова Олег пытается ухаживать за Машей, а Петр Олегович, которому Олег симпатичен, не строит этому преград...
Маша беременна. Олег говорит Яхонтову, что это его ребенок. Иван получает документы на развод и пытается дозвониться до Маши. Трубку берет Петр Олегович и рассказывает Ивану о Машиной беременности. Иван подписывает документы на развод. После разговора с дочерью Яхонтов понимает, что Олег подделал Машину подпись на документах о разводе. Он выгоняет Олега и запрещает ему приближаться к своей семье. Иван не понимает причин предательства Маши и решает остаться в армии сверхсрочно. У Маши рождается дочка Катя.
Удальцовы узнают о смерти Яхонтова. Иван предлагает Оксане поженится, но получает отказ. Оксана чувствует, что счастье Ивана где-то бегает. Маша встречает маму Ивана в клинике. Лариса рассказывает, что Иван служит в армии, растит сына и у него прекрасная жена. Яхонтова тяжело переживает смерть мужа и все время срывается на дочери. Маша сбегает от матери подальше, в провинциальный городок Ленск. Она так знакомится с заведующим отделением хирургии — Михаилом Андреевичем. Катюша получает травму, Михаил Андреевич помогает ей.
Ваня вернулся домой пьяный. На следующий день он извиняется перед Оксаной и дарит ей украшение. Они вместе с Вовкой весело проводят время. Возвращаясь домой Иван видит старинные часы у бомжа и выкупает их для реставрации. У него умирает мать. Предлагает отцу переехать к ним, но тот отказывается. Катюша возвращается из больницы. Баба Шура надумала сватать Михаила Андреевича, но Маша говорит, что сама разберется. Проходит пять лет. Маша живет с Михаилом, но он пьет по утрам. Во время операции Мише становится плохо, и он снова пьет. Машу назначают заведующей отделением. Нина Яхонтова и Николай Удальцов встречаются на кладбище. Удальцов проводит генетическую экспертизу. Оксана соглашается выйти замуж за Ваню. Удальцов получает результаты экспертизы.
У Оксаны и Вани не ладятся отношения. Маша и Михаил решили начать все с чистого листа. Николай Удальцов и Нина Яхонтова решают устроить встречу их детям. Галя, подруга Маши говорит ей, что видела Ваню, и он расспрашивал ее о Маше. Николай и Нина договариваются, где Маша пересечется с Иваном. Их задумка удалась — Ваня и Маша встречаются, и их любовь воспылает с новой силой. Они признаются друг другу в любви, но снова расстаются после проведенной вместе ночи. Маша принимает решение вернутся домой. Маша признается Михаилу, что изменила ему в Москве. Миша снова начинает пить.
Маша беременна. Она хочет сделать аборт, но в последний момент отказывается. Николай, расследуя гибель Петра Олеговича, на складе встречает Анну Ивановну, которую допрашивал по делу Яхонтова в 1986 году. Нина приехала навестить дочку. В это время Михаил пьяный возвращается домой. Удальцов разыскивает Есина. Беременная Маша убегает от пьяного Миши и падает. К Ивану приезжает отец и рассказывает всю правду. Иван рассказывает Оксане все и они расстаются, он прощается с Вовой и уезжает в Ленск. Счастливые Ваня и Маша возвращаются из роддома. Их все встречают.