Когда герой Николая Караченцова в фильме «Человек с бульвара Капуцинов» сообщает, что искусство не горит, он ошибается. Еще как горит. Пожары в хранилищах киностудий являются одной из основных причин утраты большинства старых фильмов. Кроме того, пленки деградируют от времени, утилизируются ради освобождения складских площадей или оптимизации расходов на хранение, а также иногда ложатся на полку под давлением цензуры.
Тысячи фильмов, снятых сотнями режиссеров безвозвратно утрачены. Иногда остаются только отрывки, фотографии со съемок и записи неудачных дублей. Иногда не остается и этого. Но время от времени в старых фондах или коллекциях находятся копии кинолент, ранее считавшихся пропавшими. И тогда фильмы обретают новую жизнь.
«Метрополис»
Фантастическая антиутопия Фрица Ланга «Метрополис» — один из самых известных немых фильмов, оказавший влияние на дальнейшее развитие кинематографа. На момент съемок в 1927 году это был самый дорогой проект в истории Германии с передовыми спецэффектами начала XX века. В главных ролях снялись малоизвестные Густав Фрёлих и Бригитте Хельм, которые после выхода «Метрополиса» стали знаменитыми.
Действие разворачивается в городе будущего. Население поделено на рабочих, живущих глубоко под землей, и элиту, обитающую в наземной части города. Фредер (Фрёлих), сын владеющего городом магната Фредерсена, случайно видит учительницу из «нижнего мира» Марию (Хельм). Он влюбляется в нее и следует на нижние уровни, чтобы найти девушку. Там он открывает для себя всю глубину классового неравенства в Метрополисе и решает это исправить.
Первоначальный вариант фильма длился 153 минуты и оказался слишком громоздким для массового проката. Компания Paramount для показов в США выпустила сокращенную версию на полтора часа. И хотя из нее вырезали важные сюжетные линии, именно этот вариант долго оставался единственным доступным. Только в 2008 году из различных оставшихся в архивах копий была смонтирована наиболее полная версия фильма, лишь на несколько минут отличающаяся от оригинала.
«Возможно, завтра»
Военный агитационный фильм режиссера Дмитрия Дальского «Возможно, завтра» — пример того, как кинолента под давлением цензуры может пропасть на годы.
По сюжету мир конца 20-х годов охвачен кризисом, а единственная работающая отрасль — это производство оружия для нападения на Советский Союз. Война вынуждает людей оставить мирный труд и встать на защиту родины. Враг наносит удары по городам, появляются первые жертвы. И на фоне этого рабочий обращается к зрителям с призывом готовиться к войне, которая наступит, возможно, уже завтра.
Фильм снимался в 1932 году в Одессе, но по политическим причинам лег на полку. По некоторым сведениям его демонстрировали в воинских частях в качестве агитационного, но после войны следы картины затерялись. Только в 2022 году силами энтузиастов фильм «Возможно, завтра» вновь стал доступен зрителям.
«Клетка»
Научно-фантастический сериал «Звездный путь», вышедший в 1966 году, положил начало гигантской франшизе, здравствующей по сей день. Но когда автор идеи Джин Родденберри предложил пилотную сцену «Клетка» руководству NBC, ее посчитали слишком заумной и заказали другую.
Эпизод содержит множество черт, которые перекочуют в оригинальный сериал, но заметно от него отличается. Действие разворачивается за несколько лет до событий сериала, но на том же звездолете «Энтерпрайз». Командует им капитан Пайк (Джеффри Хантер), а из оригинального состава присутствует только мистер Спок (Леонард Нимой).
Впоследствии пилот перемонтировали в двухсерийный эпизод «Зверинец», в котором кадры «Клетки» использованы в качестве иллюстрации рассказа Спока о произошедших ранее событиях. В процессе монтажа оригинальный негатив пилотной серии был разобран, и она долгое время считалась утраченной. Только в 1987 году в архивах нашлась катушка с обрезками неиспользованных сцен, и эпизод удалось восстановить в первозданном виде.
«Марджо»
В 1972 году премию «Оскар» за лучший документальный фильм получила биографическая картина «Марджо». Режиссерами выступили Сара Кернокан и Ховард Смит, а в главно роли снялся сам Марджо Гортнер.
С детских лет Гортнер читал проповеди. Мальчишка-проповедник был крайне популярен на американском Юге в начале 50-х годов и зарабатывал сумасшедшие деньги. В подростковом возрасте он на несколько лет забросил это занятие, но затем вернулся.
Проблема заключалась в том, что Марджо Гортнер не был верующим. Проповедями он занимался исключительно ради обогащения. Об этом он и поведал съемочной группе документального фильма о себе, когда в 1971 году решил отойти от дел.
Фильм вызвал значительный резонанс в прессе, но выпускался преимущественно на VHS. Впоследствии оригинал фильма пришел в негодность, но в 2002 году в Нью-Йорке были найдены негативы, и фильм удалось восстановить.
«Парк развлечений»
Известный режиссер фильмов ужасов Джордж А. Ромеро снял «Парк развлечений» по заказу Лютеранского общества, которому нужен был фильм о дискриминации пожилых людей. Премьера картины состоялась на кинофестивале в Нью-Йорке в 1975 году, но заказчики посчитали фильм слишком резким.
Сюжет представляет собой временную петлю, в которой потрепанный главный герой (Линкольн Маэзел) отговаривает свежую версию себя идти в парк развлечений, но безуспешно. Пожилой мужчина отправляется развлекаться, но сталкивается в парке с пренебрежением, оскорблениями, обманом, кражей и побоями. В конце он возвращается к исходной точке, где встречает бодрого и свежего себя, и события идут на новый круг.
Фильм длительное время считался утерянным, и всплыл лишь в 2017 году, незадолго до смерти режиссера. Показ отреставрированной и оцифрованной версии состоялся лишь в 2019 году. Картина получила крайне высокие оценки критиков и вошла в списки лучших фильмов ужасов мирового кинематографа.
