Юрий Никулин был артистом особенным. Судите сами: цирковой клоун и звезда кино одновременно — уже редкость. Но клоун, снимающийся в комедиях, играющий персонажа по имени Балбес, — это хотя бы логично. А вот тот же клоун и Балбес, играющий в серьезных драмах, в том числе о войне, — такого диапазона не было ни у одного артиста. Наверное, ему помог собственный богатый фронтовой опыт: наш добрый цирковой клоун и смешной незадачливый Балбес в жизни прошел две войны — Финскую и Великую Отечественную, служил в артиллерии и разведке, не раз смотрел смерти в лицо. И умел отнестись к этому с юмором.
Солдатскую науку каждый из нас усваивал довольно быстро. Одно из правил этой науки — умей смеяться не только над другим, но и над собой, — я усвоил в первые же дни. Если окружающие, не дай бог, поймут, что ты обижаешься, «заводишься», когда над тобой шутят, то тебя засмеют вконец.
Судьбоносное число
В судьбе Никулина есть своего рода магическое число — 18. 18 ноября 1939 года он был призван в армию, 18 мая 1946-го демобилизован. Таким образом, чистое время его службы составило ровно шесть лет и шесть месяцев. Наверное, это какая-то ирония судьбы, или особый знак, которым был отмечен великий артист. Ведь родился он 18 декабря. И восемнадцать лет ему исполнилось уже в армии.
18 ноября 1939-го Юре назначили явиться в военкомат только к вечеру. День был занят сборами, хлопотами, прощанием с родными и друзьями, и… визитом в театр, на комедию Бомарше «Женитьба Фигаро». Будущий артист как знал, что следующий раз в театр попадет очень не скоро. Первая война Никулина началась через двенадцать дней после его призыва. 30 ноября политрук зенитной батареи собрал всех в столовой и объявил, что Финляндия вероломно напала на СССР, среди пограничников есть раненые и погибшие. Тут же выступил активный красноармеец, призвавший молодежь записываться в ВЛКСМ.
Юный Никулин сразу написал заявление — «хочу идти в бой комсомольцем». Но идти пока никуда не надо было — зенитчики охраняли небо над Ленинградом, куда финские асы не спешили вторгаться. Бойцам начали выдавать фронтовые сто грамм, однако несовершеннолетнему Юре водка не понравилась, и он менял ее на сало. Впервые выпил он только на свое восемнадцатилетие, 18 декабря 1939 года.
Тем не менее, эта война не была для Никулина чем-то простым. Той же зимой он получил боевое задание — протянуть связь до удаленного наблюдательного пункта. Мороз стоял 30 градусов. Тащить тяжелые катушки предстояло по льду озера, покрытого толстым слоем снега. Уже через полчаса вес стал казаться невыносимым, и молодой боец переложил катушки на лыжи. Но теперь ноги проваливались в снег. Задание кончилось для Никулина обморожением и долгим лечением в госпитале.
Снова на фронт
Весной 1941 года призыв Юрия Никулина начал готовится к демобилизации. Юра часто получал увольнительные в Ленинград, гостил у родственников. Люди жили ожиданием скорого лета, мало кто думал о возможной войне. Советская пропаганда твердо уверяла в нерушимости договора с Гитлером. Его речи даже печатали в «Правде», а Сталин писал Риббентропу о «дружбе, скрепленной кровью». Но замполит полка, в котором служил Никулин, был иного мнения. И с его слов Юра однажды выдал родственникам прогноз: «Война будет. Ожидается в этом году». Над ним посмеялись. «У нас же договор. Газеты надо читать», сказал троюродный брат. Действительно, служба той поры, прекрасная погода и ожидание скорой «гражданки» не располагали к тревожным ожиданиям.
Никулин с товарищами нес дежурство на удаленном наблюдательном пункте недалеко от станции Олелло, кругом тишина, зелень. Девушки из соседнего села, патефон, музыка. В воскресенье Юра собирался в увольнение погулять с одной из них. В ночь на 22 июня НП потерял связь с дивизионом. На своем участке обнаружить обрыв не удалось, значит, он где-то далеко. Утром Никулин с товарищами отправились в поселок за пивом. Кто-то встречный спросил, что товарищи военные слышали о войне. «Да какая война, за пивом идем», — смеялись парни. И только в поселке услышали выступление Молотова. На следующий день Никулин уже увидел первые атаки «Юнкерсов» на Ленинград. Его батарея первой открыла огонь и счет сбитым самолетам противника. О демобилизации можно было забыть.
Вскоре бойцы увидели колонны отступавшей Красной Армии. Наши сдали Выборг. На НП поступил приказ «держаться до последнего патрона». Но как? На пятерых солдат было три бельгийские винтовки. К счастью, в последний момент бойцов все же эвакуировали, уехали уже под обстрелом. Постепенно кольцо блокады сжималось. Какое-то время снабжение воинских частей было еще исправным, и солдаты не знали, что в городе уже голод. Но вскоре он пришел и в армию. И все же батарея продолжала вести огонь и сбивать немецкие самолеты. Даже брать в плен гитлеровских летчиков.
Великий комик и великий трагик
Весной 1942-го Никулин, к тому времени уже сержант зенитной разведки, попал в Ленинград по заданию командования. Решил зайти к родственникам, которые год назад смеялись над прогнозом о войне. На лестничных площадках Юрий увидел трупы умерших от голода людей. Дверь открыла старенькая бабушка — она осталась одна. Дядя умер от голода, троюродный брат погиб под Ленинградом. Через месяц не стало и бабушки.
И все же именно тогда Юрий Никулин впервые попробовал свои силы на сцене. К Новому году он с товарищами подготовил концерт самодеятельности, в котором сам был в роли конферансье. Парни даже ездили со своеобразными гастролями на соседние батареи. Наверное, тот первый успех у боевых товарищей и определил будущий путь великого комика — но и великого трагика Никулина.
Весной 1943 года Никулин оказался в госпитале с воспалением легких, а после выписки не успел доехать до части и попал под артобстрел, получил контузию. И снова госпиталь. После лечения в свою батарею уже не вернулся, был направлен в отдельный дивизион под Колпино, где стал командиром отделения разведки. Здесь Юрий выучился играть на гитаре и постоянно пел сослуживцам песни. Тексты и аккорды искал где только можно и все записывал в специальную тетрадочку.
В январе 1944-го нашим войскам наконец удалось снять блокаду и отбросить противника от Ленинграда. Зенитный дивизион, в котором служил Никулин, получил именование Пушкинского и тоже ушел вперед, прикрывать наступление. Юрий вспоминал, что повсюду была разбитая техника врага, трупы немцев, искореженные блиндажи. Один из таких, относительно целый, заняли разведчики. В первый вечер сели за стол ужинать, и вдруг видят — по балке к ним мышь идет. Забралась на стол, села на задние лапки и стала, как собачка, выпрашивать еду. Никулин протянул ей кусочек колбасы, мышь взяла. Видимо, ее выдрессировали немцы. Боец Петухов решил было ее прихлопнуть, но Юра заступился. «Ты что, она ж немецкая! — возмутился Петухов. — Да нет, она наша, ленинградская. Посмотри на ее лицо». Все расхохотались, и дрессированная мышь была спасена. А утром начался артобстрел, и спящего Никулина в последний момент вытащили из блиндажа, который был разрушен прямым попаданием снаряда. Таких случаев было немало. Во время другого обстрела Юрия позвал товарищ из соседнего окопчика, покурить вместе. Только он к нему перебежал, как в никулинский окоп — прямое попадание.
Война для солдата в основном — тяжелый труд на краю жизни и смерти, под обстрелами. Постоянно нужно куда-то передвигаться, рыть траншеи, что-то таскать. Однажды всю ночь пришлось идти в соседнюю часть рыть окопы. Пришли мокрые, голодные. Выходит к ним офицер, спрашивает — инструменты принесли с собой? Никулин выхватывает ложку из сапога: «Так точно!» И все хохочут. Представьте себе Никулина времен «Кавказской пленницы» в такой сценке — и невозможно не улыбнуться.
Но не все фронтовые шутки Никулина были так уж безобидны. Однажды он напугал повара, переодевшись в трофейную немецкую форму и высунувшись из кустов с криком «ку-ку». Повар развернулся, да наутек. Юрий рассказывал это в лицах своим бойцам, и все хохотали, лишь один пожилой старшина сказал — «А вот взял бы он свою берданку да как дал тебе меж глаз — и привет Никулину. Ку-ку».
В конце 1944-го Юрий Никулин участвовал в тяжелых боях за освобождение Риги. После них дивизион отвели на отдых в Валмиере. И тут командование предложило Юре заняться организацией самодеятельности. Теперь он мог развернуться широко — помимо конферанса занялся клоунадой. В качестве партнера выбрал одного из разведчиков, сержанта Ефима Лейбовича. Так именно на войне началась артистическая карьера Никулина. Пригодились и организаторские навыки, когда он стал директором цирка. Помимо всего, Юрий еще пел в хоре и стал автором монологов и реприз. По решению командования, концерты под руководством Юрия Никулина стали проходить в городском театре, и не только для военных, но и для гражданского населения.
«Расщепляю атом»: долгожданная Победа
Победу Юрий Никулин встретил в Прибалтике. Там оставалась большая группировка немецких войск, и готовилась крупная операция по их уничтожению. Но до сражения дело уже не дошло — гитлеровские генералы подписали капитуляцию. Никулин вспоминал, что всех охватила безудержная радость и… растерянность. Никто не знал, что теперь делать. Стали палить в воздух из автоматов, подожгли какой-то старый сарай и плясали вокруг него. Батарея дала салют из восьми залпов.
Но до окончания службы Юрию оставался еще год — демобилизация проходила поэтапно. Отдельный Пушкинский дивизион встал лагерем возле станции Ливберзе. Никулину поручили заведовать самодеятельностью и футбольной командой. Но на последнее талантов Юрия уже не хватило — сборная дивизиона в первом же матче продула 11:0. Пришлось сосредоточиться на песнях и шутках.
Клуб разместили в здании бывшего немецкого танкового училища, где и проходили концерты. Среди реприз одна пользовалась большим успехом, природу которого сам артист понять не мог. Он в гриме клоуна с серьезным лицом бил кувалдой по стулу. Тот разлетался вдребезги. «Что это ты делаешь?!» — кричал партнер. «Расщепляю атом», — с мрачной миной отвечал Никулин. Зал покатывался от хохота. Что тут особенно смешного? А попробуйте представить себе эту сценку, представить Никулина, каким мы его знаем по, например, фильму «Операция “Ы” и другие приключения Шурика». Теперь это называется актерской харизмой. А тогда Юрий Никулин был просто юным, счастливым и очень талантливым Победителем.
