Мобила, жвачка, бумер: культовые вещи из 1990-х, часто появляющиеся в кино

Увидев в кадре что-то из этого списка, вы безошибочно угадаете эпоху. От лосин до малиновых пиджаков, от приставок «Денди» до жвачки Бубль-Гум. Вспоминаем вещи, предметы и явления, без которых сложно представить 1990-е — как в жизни, так и в кино

Ковер на стене

Кадр из фильма «Батя»
Кадр из фильма «Батя»

Ковры на стенах квартир появились еще в СССР (чего стоит обнаруженный недавно зрителями киноляп с ковром в культовой «Москва слезам не верит»), но в постсоветском кино они стали главными маркерами 1990-х. Видим ковер на постере «Бати» — сразу понимаем, какие годы вспоминает главный герой в исполнении комика Стаса Старовойтова. Узнаем про съемки новой криминальной драмы Юрия Быкова «Лихие» — замечаем ковер на первых же кадрах.

Считается, что ковры вешали на стену не только для демонстрации благосостояния, шумоизоляции и утепления, но и чтобы заменить ими дорогие и дефицитные обои. С той же целью голые стены заставлялись массивными темно-коричневыми стенками и сервантами, в которых обязательно хранились хрустальные рюмки и салатники — атрибут всех праздничных застолий — таких, как в «Тесноте», «Хрустале» и «Быке».

Кадр из фильма «Бык»
Кадр из фильма «Бык»

Эти до боли знакомые многим элементы интерьера обычно гармонично соседствуют в кадре с торшерами и настенными часами в форме наручных часов практически во всех фильмах и сериалах про 90-е.

Спортивная одежда

1990-е были временем свободы: слова, перемещения, самовыражения и даже тела. Неудивительно, что в те годы набрали бешеную популярность не сковывающие движения лосины и спортивные костюмы кислотных расцветок, ультракороткие юбки и растянутые свитера — в них было удобно отплясывать на первых рейвах и дискотеках.

Кадр из сериала «Милиционер с Рублевки»
Кадр из сериала «Милиционер с Рублевки»

Настоящую энциклопедию стиля 90-х открыл нам хитовый сериал «Мир! Дружба! Жвачка!»: «олимпийка», как у Вовки, ветровка, как у Женьки, или майка с логотипом группы Nirvana, как у Илюши, были у каждого второго школьника. А если в 90-е вы были молодой барышней, у вас наверняка сохранились снятые на «мыльницу» или «Полароид» фотографии с ярким макияжем и челкой с начесом — как у героинь сериала «Желтый глаз тигра».

Кожаные куртки vs малиновые пиджаки

Кадр из фильма «Жмурки»
Кадр из фильма «Жмурки»

Еще до того, как «Матрица» ввела мировую моду на черные кожаные плащи до щиколоток, в России времен девяностых длинные пальто, черные (не бежевые!) тренчи, «косухи» и всевозможные кожаные куртки уже стали мейнстримом. Особенно они полюбились криминальным элементам. Идеально отражены бандитские фэшн-тенденции в балабановской комедии «Жмурки», где незабвенный Никита Сергеевич запечатлен в образе авторитета Михалыча в образцовом малиновом пиджаке, а работающая на него парочка не блещющих умом бандитов (Дмитрий Дюжев и Алексей Панин) щеголяют в черном тренче и косухе, соответственно.

Кадр из фильма «Жмурки»
Кадр из фильма «Жмурки»

Обязательными аксессуарами к этим предметам гардероба шли золотые цепочки, часы с металлическим ремешком и массивные перстни, которые не только богато смотрелись, но и больно отпечатывались на лицах.

Мобильник

Еще одним символом власти, престижа и достатка в 90-е, конечно, был мобильный телефон, или «сотовый». Михалыч в «Жмурках» разговаривал по «мобиле», аристократично выставив мизинчик, главные герои комедии «Печень, или история одного стартапа» купили одинаковые телефоны, едва разбогатев, и звонили друг другу, даже когда шли рядом по рынку, а культовый персонаж Сергея Безрукова в «Бригаде» и вовсе не выпускал мобильник из рук, порешав по «трубке» немало острых вопросов.

Кадр из сериала «Бригада»
Кадр из сериала «Бригада»

Невозможно не упомянуть и знаменитый саундтрек, он же рингтон одного из главных героев в фильме «Бумер», который после выхода боевика немедленно обрел вторую жизнь в сотовых телефонах россиян и весомо (примерно на 1 миллион долларов) обогатил его автора Сергея Шнурова.

Бумер

Когда железный занавес рухнул, в Россию хлынул поток не только западных шоколадок с газировкой, но и импортных автомобилей. Позволить их себе, даже подержанными, могли далеко не все, но для криминалитета они были не столько предметами роскоши, сколько необходимостью — не пешком же на разборки ходить и конкурентов в лес возить.

Кадр из фильма «Бумер»
Кадр из фильма «Бумер»

Излюбленными марками российских ОПГ были «Мерседес», особенно «шестисотый мерин», или «Кабан» (Mercedes-Benz 600 SEL), — как у Саши Белого, Linkoln — как у Виктора Багрова в «Брате», Volvo — как у Ильи Сетевого в «Брате 2», и, конечно, черная BMW разных моделей (e34, e38), которая сама по себе стала отдельным персонажем многих картин про те лихие времена. Благодаря пацанской драме Петра Буслова «бэха» в России навсегда обрела еще и ласковое прозвище — «бумер».

Игровые приставки: от «Тетриса» до Dendy

Помните музыку из «Супербратьев Марио»? Современные дети знают двух усатых итальянских сантехников главным образом по мультику 2023 года, ставшему одним из самых кассовых анимационных фильмов в истории. А дети 1990-х гоняли этих усачей по грибным полям и канализациям на приставках «Денди» от Nintendo — как раз такая стала главной зацепкой в сюжете одной из серий «Милиционера с Рублевки».

Кадр из сериала «Мир! Дружба! Жвачка!» (1 сезон)
Кадр из сериала «Мир! Дружба! Жвачка!» (1 сезон)

Но если приставку могли купить не все, то портативный «Тетрис» к началу 1990-х был у каждого — о феноменальном успехе рожденной в СССР игры рассказывает одноименный фильм с Никитой Ефремовым и Тэроном Эджертоном. А если утолить игровой голод дома было невозможно, школьники пропадали в компьютерных клубах (подобно тому, что организовал герой Алексея Маклакова в первом сезоне «Мира! Дружбы! Жвачки!») и просаживали карманные деньги в залах игровых автоматов (как мы узнали из сериала «Фишер», в одном из таких залов на «Белорусской» маньяк Сергей Головкин подцепил своих последних жертв).

Ларьки, кассеты, VHS

Само по себе слово «кассета» — настоящий синоним 90-х. Музыку на аудиокассеты записывали с радио и переписывали у друзей, их перематывали с помощью карандашей, чтобы не тратить батарейку в плеере, а самые обеспеченные ценители раскошеливались на лицензию и стильные «бумбоксы», которые постепенно сменили привычные магнитофоны. Примерно то же самое происходило с видеокассетами, или VHS, но к ним еще прилагались подпольные видеосалоны и пиратские переводы, которые прочно вошли в культурный код русского человека.

Съемки сериала «Мир! Дружба! Жвачка!»
Съемки сериала «Мир! Дружба! Жвачка!»

В третьем сезоне сериала «Мир! Дружба! Жвачка!» ларек с кассетами стал одной из центральных декораций, в драмах «Маша» и «Хрусталь» магнитофоны имеют особое значение, а народного героя Данилу Багрова невозможно представить без появившегося ближе к концу 90-х CD-плеера, который однажды даже спас ему жизнь.

Жвачка и Чупа Чупс

«Жуй жевку, пей газировку. Живи полной жизнью», — завещал нам Юра Борисов еще в первом сезоне «Мира! Дружбы! Жвачки!». Кстати, устойчивое выражение из названия сериала появилось еще в 1985 году, когда у иностранных студентов, приехавших в СССР на Международный фестиваль молодежи, проходивший под лозунгом «Мир. Дружба. Фестиваль», на таможне изымали жевательную резинку.

К счастью, в 1990-е жвачку больше никто не запрещал, а, напротив, продавали на каждом углу. Hubba Bubba, Boomer, Turbo, Love Is… — почувствовали этот вкус? Bubble Gum, в русской народной транскрипции ставший «Бубль-гумом», беспрерывно жевали, надували пузыри и собирали от него вкладыши. Больше удовольствия можно было получить только от двойной порции популярных сладостей — знаменитого леденца на палочке Chupa Chups с жвачкой внутри.

Рестораны vs рынки

Ресторан, принадлежащий криминальному авторитету, где он принимает «посетителей» и взымает мзду с «подопечных», — классика, которую можно встретить в гангстерском кино любой страны и эпохи. Например, в комедии «90-е. Весело и громко» Стася Милославская и ее банда выступают в таком ресторане, принадлежащем герою Яна Цапника (он, кстати, весь сезон не расстается с малиновым пиджаком). 

Кадр из сериала «Мир! Дружба! Жвачка!» (1 сезон)
Кадр из сериала «Мир! Дружба! Жвачка!» (1 сезон)

Но есть одно исключительно отечественное явление, неразрывно связанное с девяностыми, — рынки, порой крышуемые теми же самыми авторитетами-рестораторами. Тесные, шумные, многолюдные, забитые китайскими подделками известных брендов, чехословацкими колготками и подержанной техникой. Вместо примерочных кабинок — картонка на полу и полотенце в руках продавщицы. Нередко прямо на рынках происходили стычки между бандитами, делящими сферы влияния, как в драме Сергея Урсуляка «Ненастье». А в сериале «Челночницы» на одном из таких рынков и вовсе разворачивается основное действие.