Александр Кайдановский — один из самых нетривиальных актеров советского кино. Как алмаз, не вписывающийся в рамки стандартной огранки, он нуждался в опытном мастере, способном найти и вывести на свет ту редкую грань, которая превращает полупрозрачный кусок углерода в сверкающий бриллиант. Но с таким режиссером ему удалось встретиться лишь однажды за не слишком долгую и так безвременно оборвавшуюся карьеру.
Жизнь в поиске себя
Фундамент мятежной личности Александра Кайдановского заложили его родители — инженер Леонид Кайдановский и художница-прикладник Вера Александровна. Когда будущему актеру исполнилось 11 лет, они разошлись, и для мальчика началась жизнь, полная бесконечной смены мест проживания. Он жил с отцом, с матерью, с бабушкой, а временами и вовсе в интернате, что не могло не повлиять на характер Кайдановского.
С отрочества лишенный постоянного дома, он долго не мог найти свое место в советском обществе, раз за разом убеждаясь в фальшивости плакатных образов всеобщего народного счастья. Окончив восьмой класс, Кайдановский отправился постигать мастерство сварщика, но после года обучения забросил рабочую профессию. Затем поступил в театральное училище в родном Ростове-на-Дону, откуда вскоре был отчислен. Талантливого юношу взял на свой курс будущий народный артист СССР Михаил Бушнов, под руководством которого Кайдановский все-таки окончил училище и получил возможность отправиться покорять Москву.
В столице молодой актер не изменил себе. Поступив в престижную Школу-студию МХАТ, он проучился несколько месяцев и покинул учебное заведение, не найдя в себе сил подстраиваться под жесткие рамки традиционного актерского образования. После этого он попал в Щукинское училище, где поражал однокурсников начитанностью и силой характера.
Из театра в кино
После окончания училища Александр Кайдановский поступил на службу в Театр имени Вахтангова. Молодой артист редкого дарования выглядел идеальным кандидатом в ведущие актеры театра. Но неуступчивый характер вновь взял верх над карьерным планом.
Кайдановский не смог вписаться в систему бесконечных закулисных интриг. Ему претили условности, вынуждавшие молодых актеров раболепствовать перед грандами, параллельно стараясь незаметно подсидеть возрастных коллег. После двух лет работы на втором плане он покинул Театр имени Вахтангова. Затем были МХАТ и Театр на Малой Бронной, но и там молодой талантливый актер не нашел себе места. В 1973 году он отправился отдавать долг Родине в рядах Советской армии и больше на сцену не возвращался.
Кайдановский окончательно выбрал путь киноактера, хотя сниматься начал еще на втором курсе «Щуки». Свою первую главную роль он получил в телеспектакле «Драма на охоте» еще в вахтанговский период. Затем появился в роли Кости Ванюшина в экранизации популярной пьесы «Дети Ванюшина». Однако всесоюзную известность ему принес фильм Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих», в котором он сыграл белогвардейца Лемке.
Роль всей жизни
После Лемке за Кайдановским закрепилось амплуа белого офицера, которое он с успехом реализовал в последующих фильмах «Пропавшая экспедиция», «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Золотая речка». Заметным эпизодом в его творческой биографии стала мелодрама «Кто поедет в Трускавец», в которой ему выпала первая в карьере постельная сцена. В 1979 году вышел советско-польский фантастический триллер «Дознание пилота Пиркса», где Кайдановскому досталась роль космонавта-андроида Тома Новака. А потом в его жизни появился Тарковский.
Выдающийся советский режиссер начал работу над экранизацией повести братьев Стругацких «Пикник на обочине», но его не устраивал прямолинейный приключенческий сюжет. Тарковский искал собственный взгляд на повесть, заставлял писателей-фантастов раз за разом переделывать сценарий, ругался с госструктурами, требовавшими результат. И внезапно неуживчивый, склонный к резким решениям Кайдановский прикипел к режиссеру, безропотно переделывая своего персонажа по мере изменения концепции фильма.
В результате главный герой «Сталкера» получился этаким юродивым, похожим на князя Мышкина, который пытается втолковать людям свою правду, но наталкивается на неспособность окружающих услышать голос души. Такой образ совершенно не соответствовал жесткому, строгому к себе и окружающим Кайдановскому. Ему было страшно неуютно в роли Сталкера. Однако творческий симбиоз, возникший между ним и Тарковским, не позволял актеру все бросить и заняться более комфортной работой. В результате «Сталкер» стал явлением в советском кинематографе и до сих пор, спустя почти полвека после премьеры, будоражит умы любителей кино по всему миру.
Вновь один
Казалось, Тарковский и Кайдановский нашли друг друга. После завершения съемок маститый режиссер решил организовать творческую мастерскую и передавать знания подрастающему поколению. Причем многое указывало на то, что затевалось это ради одного особенного ученика. Также Тарковский планировал снять Александра Кайдановского в главной роли в своем следующем фильме «Ностальгия». Но не случилось.
Так и не приступив к преподаванию, Тарковский уехал в Италию и в СССР больше не вернулся. Кайдановский собирался последовать за ним, но внезапно оказался невыездным. Роль Андрея Горчакова в «Ностальгии» ушла к Олегу Янковскому, а Кайдановский занялся режиссурой и продолжил профессиональное обучение.
Результатом режиссерской работы Кайдановского стали картины «Простая смерть» и «Жена керосинщика», получившие высокие оценки критиков, но оставшиеся непонятыми широкой публикой. В выбранном им жанре мистического реализма прослеживались отголоски Кортасара, Маркеса и, разумеется, Тарковского, оказавшего ключевое влияние на его мировосприятие.
Александр Кайдановский был на редкость трудолюбивым человеком, работавшим на износ. Даже семья оставалась для него на втором плане, тогда как на первом всегда было творчество. Возможно, благодаря этому упорству он мог стать великим советским и российским режиссером. Но судьба распорядилась иначе. Декабрьским утром 1995 года третий по счету инфаркт прервал жизнь одного из самых неразгаданных советских кинематографистов, не дожившего всего полгода до 50-летнего юбилея.
