От «Выготского» до «Машеньки»: 5 лучших российских фильмов ММКФ 2026

О небанальном байопике про Льва Выготского, вездесущем Романе Михайлове и других ярких российских фильмах из конкурсов 48-го Московского международного кинофестиваля читайте в обзоре Кино Mail
Автор Кино Mail

«Выготский»

Награды 48-го ММКФ: Серебряный святой Георгий за лучшее исполнение мужской роли (Сергей Гилев), Серебряный святой Георгий за лучшую режиссерскую работу (Антон Бильжо).

Кадр из фильма «Выготский»
Кадр из фильма «Выготский»

1930-е, индустриализация идет полным ходом, СССР нужен «новый человек», идеальный гражданин, который двинет страну в светлое марксистское будущее. 37-летний ученый Лев Выготский (Сергей Гилев) получает приглашение создать и возглавить психологический отдел во Всесоюзном институте экспериментальной медицины. Но беспощадный туберкулез, давление чиновников и мучительное противоречие между собственными теориями и партийной идеологией тормозят Выготского, подвергая его жизнь и работу всесторонней опасности.

«Выготский» Антона Бильжо легко жонглирует историческими личностями, от Троцкого до Эйзенштейна, и реальными событиями, но банальным байопиком его едва ли назовешь. Детские травмы, сны и флешбэки благодаря операторским кульбитам Данилы Фомичева слились в непрерывно движущийся калейдоскоп эпизодов из жизни не гениального ученого, а выдающегося человека. Идеям и методам Выготского в фильме отведено не так много времени, как его творческим порывам и личным отношениям с семьей, друзьями и подопечными.

Кадр из фильма «Выготский»
Кадр из фильма «Выготский»

Забрасывая Льва Выготского то в предрепрессионную Москву, то в дореволюционный Гомель, фильм без толики пафоса, но с морем юмора рисует портрет вдохновенного, мечтательного, немного даже наивного гуманиста, тихо плывущего против системы, но не пытающегося с ней бороться. Похожий образ Сергей Гилев уже воплощал в «Планете» — неофициальном байопике Павла Клушанцева. Но фильму Михаила Архипова не хватило динамики, теплого ретро-воздуха и иронии «Выготского», превращающих рассказ о драматичной судьбе в жизнеутверждающий танец.

«Температура вселенной»

Награды 48-го ММКФ: Серебряный святой Георгий за лучший фильм конкурса «Русские премьеры».

Тихая история об одиночестве разворачивается на фоне горных пейзажей поселка Нижний Архыз, где древнее городище соседствует с крупнейшим в Евразии оптическим телескопом, жители не запирают квартиры, а астрономы-романтики посвящают свою жизнь изучению звезд. Наташа (Дарья Семенова) мечется между работой в астрофизической лаборатории и домом с пустым холодильником – из последних сил она держится за разваливающийся, как ее старенькая «Нива», брак: готовит супругу Андрею (Антон Эльдаров) сюрприз на день рождения. По ее просьбе в поселок приезжает давний друг мужа, историк Сергей (Григорий Сиятвинда) из Новосибирска. И шло бы все по плану, но Андрей извиняется по телефону, что не приедет. Вообще больше никогда. Порыдав в плечо Сергею, Наташа решает, что предательство именинника — не повод отменять праздник.

Кадр из фильма «Температура вселенной»
Кадр из фильма «Температура вселенной»

Переждав волну критики и отзыв прокатного удостоверения у спорной комедии «Непосредственно Каха. Другой фильм», режиссер Виктор Шамиров для нового проекта воссоединяется со сценаристом Ольгой Мотиной-Супоневой, с которой работал над сериалами «Большая секунда» и «Меньшее зло». Проверенный альянс снова сработал — «Температура вселенной» наполнена теми же теплым шармом и нежной грустью, что и «Большая секунда».

Лишенная надрыва и сотканная из точных живых диалогов, интеллигентного юмора и бытового символизма, драма о тотальном одиночестве оборачивается маленьким смешным эпизодом из жизни космических песчинок, который греет душу простой идеей о том, что в этом странном мире все мы немножко инопланетяне.

«Машенька»

Награды 48-го ММКФ: специальный диплом жюри «Самому искреннему и смелому герою».

Кадр из фильма «Машенька»
Кадр из фильма «Машенька»

Эдик восстанавливается после длительного запоя в «ангаре спасения» — теплой палатке, где бездомные могут поесть, постричься, промыть раны и взять чистую одежду. С влажными глазами он вспоминает службу в Макеевке, с ехидной улыбкой объясняет свою зависимость генетической слабостью к алкоголю. Непринужденный титр поясняет: это должен был быть фильм о бездомном ветеране, но продюсер ленты Мария Гаврилова влюбилась и изменила историю. Следующий час посвящен нездоровой лавстори Эдика и Маши, рассказанной буквально из их спальни.

Кадр из фильма «Машенька»
Кадр из фильма «Машенька»

Едва выпустив на экраны скандальный док «Емельяненко», Валерия Гай Германика продолжает свой рейд по профилактике алкоголизма фильмом «Машенька». Граница между наблюдателем и героем в картине разрушается настолько старательно, что первый (в лице продюсера Маши) становится вторым. Именно ее имя выносится в заголовок, и именно ей жюри ММКФ присуждает диплом: за искренность — по отношению к зрителю, к Эдику и к собственному сыну-подростку Ване, и за смелость показать созависимые отношения без прикрас, да еще и родить в кадре.

Крупнейшие планы, правильные вопросы и точные паузы — Германика подтверждает свой талант документалиста, заставляя одних зрителей смеяться над страшным, а других обнаруживать болезненное сходство с Машей и Ваней. Сильнее всей драматургии и саркастичного монтажа работает заключительный контрапункт: вроде бы оптимистичный финал не внушает никаких надежд, оставляя нас и героев с изнуряющим тремором и похмельной горечью во рту.

«Песни джиннов»

Кадр из фильма «Песни джиннов»
Кадр из фильма «Песни джиннов»

Хвастливый индийский промоутер Дани (Вьом Ядав) без гроша в кармане организовывает концерт Юли Волковой из «Тату» в лучшем клубе Гоа. Две русские актрисы (Анастасия Негинская, Виктория Мирошниченко) встречают Новый год в подернутом дымкой ночном Варанаси. На улицах и в клубах беспрерывно проходят танцевальные баттлы. В волшебном красном ашраме гуру исцеляет тела и души музыкой.

Кадр из фильма «Песни джиннов»
Кадр из фильма «Песни джиннов»

«Это самый сложный наш фильм», говорит про «Песни джиннов» режиссер Роман Михайлов – и не обманывает. Качающаяся камера Алексея Родионова отправляет зрителей в метафорическое плавание по мифологии и философии разных стран и культур. Безжалостный к малейшим изменениям мимики объектив Максима Дроздова водит нас по лабиринтам священного города. Два оператора — не только соавторы, но и участники двух историй, на первый взгляд, не связанных между собой, но ведущих непрерывный диалог через пасхалки, зацепки и сюжетные переклички.

Через сновидческие образы, музыку, танец и обрывки воспоминаний Роман Михайлов делится своим интеллектуальным и духовным багажом, но говорит в итоге об одном — о любви, о которой, верно следуя своему девизу, продолжает снимать. Попутно увлекая своих героев и зрителей в трансцендентный кинематографический опыт, погружая в транс — трудно осознаваемый, но дружелюбный и безопасный.

«Шурале»

С женихом Мишей (Максим Матвеев) свободолюбивая Айша (Алина Насибуллина) – как красивая птичка в стеклянной клетке: он устраивает вечеринку в честь ее дня рождения, зовет полезных для себя гостей, выбирает ей платье. Странный ночной звонок становится поводом сбежать: узнав об исчезновении брата Тимура (Геннадий Блинов), Айша срывается в родное село. Немногословные местные сообщают: Тимур руководил бригадой, вырубившей священную рощу, в разгар работ ушел в лес, где, по легенде, обитает дух Шурале, и пропал. Поиски оборачиваются для Айши пугающим путешествием к корням и природе — окружающей и своей собственной.

Кадр из фильма «Шурале»
Кадр из фильма «Шурале»

Своим полнометражным дебютом актриса и режиссер Алина Насибуллина экранизирует татарский миф о духе Шурале, который защищает лес, но в то же время любит нападать на людей и воровать коней. Насыщенный зеленью, наполненный треском костра и скрипом деревьев вместо саундтрека, «Шурале» через этнические сказки говорит об идентичности и поиске своего места в мире. Но в затуманенном воздухе фильма, в загадочных полунамеках и угрозе, исходящей от всех мужских персонажей, улавливается сдавленный шепот о чем-то более тревожном. В формате редкого для России фолк-хоррора Насибуллина создает атмосферу триллера, в котором будто Дэвид Линч встретился с Романом Михайловым — недаром последний играет в фильме чуть ли не самую выразительную роль.