О чем фильм «Королек моей любви»
В сказочном индийском городе Хурмада процветает мир и покой, а жители его обожают хурму и все, что с ней связано. В кинотеатрах показывают фильмы «Хурма и голуби» и «Хурма слезам не верит», на городском празднике поет группа «Хурма-бойз», от которой визжат даже почтенные матроны, а в аптеках продается хурмальдин. Полезный фрукт добавляется в выпивку, мороженое и даже иногда выступает в качестве метательного оружия.
В этом изобилующем витаминами и оранжевыми красками месте служит полицейский Рамаш (Демис Карибидис) — любимый всеми герой, который и мотоцикл с хулиганами на скаку остановит, и хищным акулам, заплывшим в местные воды, по мордасам надает. Но однажды в городе появляется харизматичный, рок-н-рольного вида, Шамар (Михаил Галустян), одержимый жаждой мести. Антиподы столкнутся в жестокой битве, но окажутся разлученными в младенчестве близнецами. Братья объединятся, чтобы одолеть главного злодея — городского главу Сандурлая (Артур Ваха).
Зачем смотреть

Поставил эту индийскую «Санта-Барбару» режиссер Марюс Вайсберг, известный по «Бабушке легкого поведения» и «Гитлеру капут!». «Королек моей любви» продолжает цикл пародий ТНТ («Иван Васильевич меняет все», «Небриллиантовая рука», «Невероятные приключения Шурика»), только переосмысляется на этот раз не советская комедийная классика, а индийские фильмы, собиравшие в советских кинотеатрах миллионы зрителей. В 1970-х Советский Союз была крупнейшим кинорынком для Болливуда. На новом витке русско-индийской дружбы отечественные кинематографисты и сами заезжают в живописные индийские локации. Вышедший в марте 2026-го фильм «Жемчуг» снимали в Тадж-Махале, а с «Корольком» работали сразу в трех городах — Мумбае, Удайпуре и Джодхпуре.
Взяв на вооружение индийский киножанр масала, совмещающий мелодраму, экшен, танцы и толику юмора, авторы «Королька» создали пародию на болливудское кино, поиграв с самыми популярными штампами, от разлученных в детстве близнецов до трагически-мрачного мстителя. В самый драматичный момент исполняется зажигательный музыкальный номер, а герои совершенно игнорируют силу притяжения. В «Корольке» это утрированно до такой степени, что персонаж Демиса Карибидиса в какой-то момент приосанивается в полете, словно индийский Бэтмен. К слову, есть и другие отсылки к не индийскому кино. Внезапно возникают акулы из «Челюстей», вайб «От заката до рассвета» и старушка с разбитыми очками из «Броненосца “Потемкина”».

Но если уж искать какую-то зрительскую радость в этом кино, то не в киноцитатах и шутках, среди которых мало удачных, а в радующем уставший от зимы глаз полыхании оранжевого цвета и превосходно исполненных танцевальных номерах. Возможно, кого-то захлестнет и приятной волной ностальгии по времени, когда в кино крутили «Танцор диско». Ведь «Джимми, Джимми, Ача, Ача» — это тоже наша старая песня о главном.
Почему можно не смотреть

Пародии ТНТ — особый вид искусства, во многом парадоксальный. Жанр — низкий, шутки — далеко не всегда удачные. Но в них есть крючок, на который легко поймать зрителя, — радость узнавания. Авторы «Королька» тоже пытаются играть в эту игру, но все же не предлагают ни неожиданных поворотов, ни то, ради чего все и идут в кино на комедию — более или менее приличного юмористического контента. Это особенно печально, учитывая, что сценарий фильма писался, по словам создателей, аж два года. От почти двухчасового кинопредставления с вялыми шутками быстро устаешь. Да и многоцелевое использование хурмы тоже не идет на пользу — на полезный фрукт к середине «Королька» становится тошно смотреть.

