О чем фильм «Счастлив, когда ты нет»
«Ты че, умственно отсталый»? — спрашивает Женя у Жени, выплюнувшего тарталетку в сервант. Неожиданный вопрос – вместо неловкого смол-тока на вечеринке, где парень и девушка с серьезными лицами и одинаковыми именами чувствуют себя лишними. Быстрый секс, долгий разговор и оставленная вместо номера телефона записка «Могло быть и хуже» задают тон их случайным и не очень встречам.
Женя — окруживший себя пустотой (буквально) совладелец IT-компании, которой руководит его старый приятель. Женя — вечно что-то жующая журналистка, пишущая про неблизкие ей интерьеры и домашний уют. В поисках любви и самоопределения они бесят друзей, коллег и друг друга. Оскорбления вместо цветов, алкоголь вместо свиданий, пассивная агрессия вместо признаний. Начавшись без прелюдий, их странный недороман с ходу превращается в обреченный на проигрыш раунд в «тяни-толкай».
Зачем смотреть
Как настоящий авторский дебют, романтическая комедия «Счастлив, когда ты нет» транслирует переживания своего создателя — режиссера и сценариста Игоря Марченко. Вдохновленный анти-ромкомами нулевых и десятых вроде «Вечного сияния чистого разума», «500 дней лета» и «Неадекватных людей», Марченко конструирует собственную историю токсичных отношений внешне безэмоционального социопата и manic pixie dream girl русского разлива. Предельно органичные в этих образах Гоша Токаев и Александра Бортич практически не играют — всю работу делает кипящая между ними химия.
Неровный темп картины, то проматывающей дни и недели под российский инди-поп-рок, то замедляющейся на мучительных разговорах в тишине, повторяет движение эмоциональных качелей, на которых 30-летние инфантилы качаются до тошноты.
По-киномански добавляя к цитатам из «Худшего человека на свете» Йоакима Триера ностальгические капли «Июльского дождя» Марлена Хуциева, Марченко проводит сеанс кинотерапии, пытаясь убедить себя и зрителя, что у болезненных отношений есть будущее. Но как достойный выпускник курса Хлебникова и Попогребского, он переносит личную рефлексию на портрет целого поколения — недолюбленных, неспособных адекватно выражать свои чувства, потерявших контакт со своими телами миллениалов, бегущих от ответственности и в то же время отчаянно ищущих человеческого тепла.
Почему можно не смотреть
По признанию самого режиссера, из-за нехватки бюджета ему «пришлось зарубить» 50% потенциального материала, и эта недостача резко бросается в глаза. Помимо Жени и Жени, в фильме есть еще четыре персонажа в исполнении талантливых Евгения Санникова, Софьи Райзман, Антона Момота и Евгении Калинец, но их истории и характеры сократились до типажей, потеряли вразумительные мотивировки и превратились в скользкие подпорки, по которым герои Бортич и Токаева карабкаются к финалу.
У финишной черты история теряет последнюю связь с реальностью, и нетипичный ромком оборачивается классикой жанра. Впрочем, за наносной приторностью кроется болезненное взросление и упрямая уверенность в том, что новое поколение сможет залечить раны, нанесенные предыдущим.
