Человек, который смеется (2026)

О чем все это

Звезда боевиков Дмитрий сохраняет непроницаемо серьезное выражение лица в любой ситуации — когда поджигает человека в кадре, договаривается о роли русского бандита в голливудском фильме или берет на съемки 14-летнего сына по настоятельной просьбе экс-супруги. Суровая брутальность Дмитрия оказывается симпатична бывшему криминальному авторитету, а ныне неприлично богатому и влиятельному бизнесмену Сергею Ивановичу: он предлагает актеру главную роль в фильме про 90-е и отказа не принимает.

Затолкав баснословный гонорар в гостиничный матрас, Дмитрий и его директор Виталий отправляются на съемки, в разгар которых происходит ЧП: один из реквизиторских дробовиков стреляет в зад актеру, после чего любая фраза или эмоция начинают вызывать в нем неконтролируемый смех. Кинообраз хладнокровного киллера, вершащего кровавую месть, оказывается под угрозой.

Зачем смотреть

Не первый взгляд, «Человек, который смеется» — простое, наивное, еще более эскапистское, чем все киносказки, метакино о том, что смех — лучшее лекарство. Однако эта добродушная, человечная, синефильская комедия — со случайными и не очень отсылками к «Крестному отцу», «Гладиатору», «Джокеру» и Тарковскому — при ближайшем рассмотрении оказывается глубже, чем кажется.

Через сюжет о киношниках, снимающих брутальную драму «Кровавая месть», с ее желтушным цветокором, перестрелками в трамваях и драками на крышах поездов, «Человек» беззлобно смеется над бесконечными фильмами о 90-х и обращает бандитский пафос в бородатый анекдот. А по-настоящему заразительный смех главного героя вдребезги разбивает мем «карта эмоций Евгения Цыганова», доказывая, что «самому безэмоциональному актеру российского кино» стоит почаще наведываться в комедии.

Вместе с растерянным Дмитрием, не способным сдержать улыбку на похоронах, создатели фильма сквозь стиснутые зубы говорят о разрушительном эффекте токсичной маскулинности, о провинциальных городах, где с 90-х мало что изменилось, о неполных семьях, в которых дети оказываются мудрее своих отцов (в этом контексте первая совместная работа Евгения Цыганова и его сына Андрея смотрится особенно трогательно), и о необходимости психотерапии, которая возможна не только в кабинете «мозгоправа».

Подобно тому, как Сергей Иванович — герой Сергея Гармаша — лечит травмы прошлого фильмом о своей молодости, режиссер Владимир Котт с помощью «Человека, который смеется» разбирается с внутренними противоречиями. Если в 2021 году в картине «Конец фильма» Котт устами главного героя — режиссера в творческом кризисе — кричал «я хочу снимать нормальное кино», в новом фильме он принимает себя как автора легких комедий и твердо решает — хватит уже про насилие, надо снимать фильмы о любви. Ведь русские — не бандиты, а обычные люди, которые могут любить, смеяться, петь и танцевать.

Почему можно не смотреть

Согласно расхожему кинематографическому штампу, любой фильм, а тем более комедия, не может обойтись без романтической линии, а следовательно, без женских персонажей, и вот с ними в «Человеке, который смеется» большие проблемы. Появление Ирины Пеговой могло бы сработать как классная отсылка к «Прогулке», если бы у актрисы было чуть больше экранного времени, чтобы выйти за рамки пошлого образа токсичной и меркантильной бывшей жены главного героя.

Еще более необязательным и схематичным получился персонаж Анастасии Красовской — стереотипно избалованная дочка Сергея Ивановича, которая гоняет по тесным провинциальным улочкам на красном кабриолете и скачет как безумная в ультракоротком платье под «женский рок». Цитирование «Слова пацана» в соседнем кадре и вовсе звучит издевательски — как будто зрителю необходимо напомнить, где он раньше видел эту длинноногую красотку.