Лермонтов (2025)

О чем все это

На гладком холме одинокое дерево,
ветром, дождями нагнутое,
иль виноградник, шумящий в ущелье,
и путь неизвестный над пропастью,
где, покрываяся пеной,
бежит безымянная речка,
и выстрел нежданный,
и страх после выстрела:
враг ли коварный иль просто охотник…

Медитативно прекрасные пейзажи Кавказа, которыми открывается фильм «Лермонтов», словно иллюстрируют стихи великого русского поэта. Он любил этот край, воспевал его — и вместе с тем словно чувствовал, что найдет здесь свою смерть — «Престолы природы, с которых как дым улетают громовые тучи, кто раз лишь на ваших вершинах творцу помолился, тот жизнь презирает».

Молодой офицер печально бродит среди горных туманов, трогательно играет с собачкой, общается с верным другом — боевым конем. Ему предстоит дуэль с давним приятелем и однокашником Николаем Мартыновым. Знакомые судачат про них, пытаются отговорить, но какое-то роковое упрямство овладевает обоими.

Зачем смотреть

Спустя годы, десятилетия, а теперь уже и века после своей трагической и очень ранней смерти Михаил Лермонтов прочно занял особо значимое место в русской литературе. Он — великий поэт, второй после Пушкина, максимально забронзовелый и значимый пункт в школьной хрестоматии. Читателям последних, наверное, лет ста Лермонтов представлялся романтичным «байроническим героем», прекрасным и грустным принцем поэзии. Кем-то вроде Печорина в исполнении Олега Даля. Для советских читателей еще и «жертва кровавого царского режима» — почему-то из Мартынова сделали злодея, чуть ли не подосланного цензорами.

Но люди, читавшие хорошо побольше за рамками хрестоматий, знали, что реальный Михаил Юрьевич был, как говорится, человек сложный. Неуживчивый мизантроп со злым языком, чувствовавший себя одиноким и непонятым гением, тем острее, что так оно и было. Возможно, больше похожий на того, кем был в реальной жизни Олег Даль. Знавшие Лермонтова лично оставили множество воспоминаний, уже понимая, что их приятель — признанный великий поэт. Да и сам Михаил оставил после себя не только беллетристику и стихи, но и дневники, в которых пишет обо всех похлеще Тарковского. И письма…

Фильм Бакура Бакурадзе показывает нам именно такого Лермонтова. Живого и настоящего человека, вполне понятного и в наше время. Показывает при этом без попытки представить вместо принца — уродца. Гении в реальной жизни очень часто — люди неудобные, а скорее даже невыносимые. Близким друзьям сложно выживать рядом. Для Мартынова Лермонтов — не портрет из учебника и не памятник в центре Москвы. А такой же парень, как он, буквально с соседней парты. На свете не так много людей, которым довелось испытать подобный опыт. Когда твой друг детства и юности превращается даже не в знаменитость — это банально, — но в признанного великого поэта. А для тебя он не только великие строки, но и тот обычный человек, с которым бывало всякое. В том числе и такое, что лучше бы посторонним и не знать.

И Бакурадзе, говоря о Лермонтове без прикрас, возвращает нам его живым человеком. И к нему можно испытать гораздо больше теплоты и сочувствия, чем к памятнику, который никто не посадит.

Почему можно не смотреть

Тот случай, когда причины «не смотреть» для кого-то будут причинами «смотреть». Крайне неоднозначный — даже не смелый, а вызывающий! — выбор на роль великого русского поэта современного стендап-комика. Парадокс в том, что Илья Озолин подходит на роль идеально. И внешне. И каким-то внутренним надломом. Такой, как у Сомерсета Моэма, «самый чистый тип художника — юморист, который один понимает свои шутки».

Если кто-то рассчитывал увидеть байопик о великом поэте — точно будет разочарован, если не взбешен. Биографии тут нет. Творческих исканий и озарений, борьбы за что-либо — нет. Даже причина дуэли не показана. Вместо лета, когда на самом деле все случилось, — осень. Ну, тут хоть метафора очевидная. При этом исторически лента довольно точна, все персонажи реальны и их поведение соответствует тому, что сохранилось в архивных источниках. Однако до или после просмотра стоит почитать какие-то серьезные биографические исследования, чтобы понимать, кто все эти люди (а они отнюдь не просты).

Картина сделана в духе «медленного кино», что-то в манере «Последних дней» Гаса Ван Сента о Курте Кобейне. Красивые пейзажи и движение персонажей напоминают о своеобразном стиле Вернера Херцога, фильмах «Строшек» или «Крик камня». Съемка в манере документального артхауса, метода наблюдения и трудока, но только с анаморфотной оптикой и выверенным светом. Это слишком не похоже на традиционное повествовательное кино из жизни выдающихся исторических деятелей и требует от зрителя определенного настроя и даже навыка.