Боль и слава (2019)

О чем все это

Стареющий режиссер Сальвадор (Антонио Бандерас) пускается по волнам своей памяти и понимает, что больше не стоит ждать от судьбы новых реваншей. Он знает все свои трещинки, вглядывается в болезни и прочие «атрибуты» дряхления. Взлеты и падения — уже всего лишь тени в творческой мастерской, но именно из них создается яркая палитра пути мастера.

Зачем смотреть

Интимный до дрожи фильм Педро Альмодовара, уже снискавший профессиональные рукоплескания в Каннах, выходит на отечественный экран. Вольная автобиография режиссера, рассказанная с помощью большого актера Антонио Бандераса (одна из лучших ролей испанского артиста), способна взять за живое даже унылого скептика. Это тот вид кино, который редко попадает на наши экраны — фильм про людей и для людей. Фильм, в котором градус потерь растет из тех же корней, что и горько-сладкая жизнь картин-завещаний великих режиссеров прошлого. Если перефразировать известную эстрадную песню, то монолог Альмодовара можно сократить до этого четверостишья:

Гляжусь в cебя, как в зеркало, до головокружения

И вижу в нем любовь мою, и думаю о ней.

Давай не видеть мелкого в зеркальном отражении

Любовь бывает долгою, а жизнь еще длинней.

Почему можно не смотреть

Скрупулезное изучение старости — не самое приятное зрелище на свете. И уж точно «Боль и слава» — это кино не для привыкшей к киноаттракционам молодежи. Для особо впечатлительных зрителей — тех, о ком позаботилась цензура, вырезав из недавнего «Рокетмена» пикантные сцены эротического общения мужчин, — в фильме есть весьма откровенный мужской поцелуй. Альмодовар вообще режиссер на любителя: те, кому это имя вообще ни о чем не говорит, вряд ли смогут считать с экрана заложенные в картине знаки, отсылки и смыслы.