Летом 1937 года молодой человек Эммануэль двадцати с небольшим лет отправляется в санаторий на Черном море. Он болен костным туберкулезом, и лечение состоит из болезненных уколов в позвоночник. Юноше необходимо много времени проводить в постели. Немного привыкнув в своему печальному положению, Эммануэль вдруг обнаруживает, что и внутри санатория есть своя жизнь. Она подчинена непостижимым и вечным законам бытия. Героя затягивает тихое и размеренное существование в этом изолированном мире: он общается с пациентами и врачами, участвует в политических дискуссиях, читает, пишет, пьет, курит и даже крутит санаторный роман.